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sommario: 1. Guardare dentro oggi. - 2. Lo sguardo di sempre. - 3. Lo sguardo dell’urgenza

Il rischio di contagio all’interno di un’istituzione chiusa e densa quale € il carcere e le
manifestazioni anche violente che si sono sviluppate nei primi giorni di marzo costituiscono uno
specchio per leggere la realta attuale della detenzione e il recente abbandono di una effettiva
progettualita nell’esecuzione delle pene. Questa premessa deve essere alla base di una
implementazione significativa delle pur limitate misure di decongestione del carcere finora

adottate.
Sommario: 1. Guardare dentro oggi. - 2. Lo sguardo di sempre. - 3. Lo sguardo dell’urgenza.
1. Guardare dentro oggi.

Difficile parlare del carcere in questi giorni. Tentare di descrivere la sensazione di ‘doppia
detenzione’ che pervade corridoi e stanze e che aggiunge al senso di restrizione, proprio della
situazione contingente dell’essere in quel luogo, quello del nemico invisibile e intangibile che il

contagio rappresenta e che potrebbe entrare in quei corridoi e in quelle stanze.
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Difficile, soprattutto perché la necessaria urgenza di approntare difese rispetto alla rapidita
attuale del propagarsi della positivita al Covid-19 deve coniugarsi con lefficacia di ogni
strumento che si intende predisporre: deve essere in grado di ridurre quella densita umana di
cui il carcere é concreta rappresentazione. Una riduzione necessaria perché situazioni chiuse e
dense, abitate da una popolazione che spesso — troppo spesso — & connotata dall’accentuata
vulnerabilita sono luoghi di potenziale esplosione non solo del contagio, ma anche della rabbia e

di una reazione che nella sua stessa violenza assume una connotazione autodistruttrice.

Questi giorni hanno visto proprio gli effetti di una rabbiosa risposta a un messaggio che e entrato
in modo strisciante nei luoghi di detenzione: quello del prospettarsi di una improvvisa e stretta
chiusura, con blocco delle persone che entravano e uscivano dal carcere per semiliberta o
accesso al lavoro esterno e drastica interruzione dei colloqui visivi e degli apporti che
associazioni e cooperative offrono alla realizzazione di programmi che diano concretezza alla
finalita costituzionale della pena detentiva. Un blocco annunciato a cui si contrapponeva
visibilmente ’assenza di misure volte a tutelare gli ‘interni’ dal possibile contagio prodotto dagli
‘esterni’ che continuavano a entrare negli istituti per funzioni di sicurezza o di amministrazione
senza alcuna misura di controllo. Questa asimmetria prospettata — prima ancora che vissuta — ha
dato la sensazione plastica di una lettura esterna del mondo detentivo non soltanto come non
appartenente al complessivo quadro sociale, ma come un universo carico di una morbilita

intrinseca che coinvolgeva le persone ristrette e anche quelle a loro legate.

A nessuno e sfuggito il fatto che talune proposte e qualche improvvida iniziativa locale siano
andate in questa direzione prima ancora che il decreto dello scorso 8 marzo venisse emanato.
Cosi come e stato evidente che in alcuni ambiti si sia ragionato in via analogica con la previsione
del primo comma dell’articolo 41-bis, come se I’emergenza richiedesse la sospensione del

trattamento. Non é sfuggito, per esempio, al Garante nazionale che un Provveditorato regionale
del’Amministrazione penitenziaria gia dal 24 febbraio avesse disposto la «sospensione fino al 1°
marzo di ogni attivita trattamentale, di natura culturale, ludico o sportiva per cui sia previsto
l’accesso della comunita esterna» negli Istituti di competenza oltre che «la sospensione dei
colloqui detenuti/familiari». Quasi che la comunita esterna, oltre che i congiunti delle persone
detenute, fossero il solo veicolo di possibile contagio, a differenza degli operatori interni sui quali

continuava a non essere eseguito alcun controllo.

Questo pre-allarme e stato uno dei fattori che ha determinato I'insorgere della violenta protesta
non appena e stato firmato il decreto che sospendeva i colloqui fino al 22 marzo e che

incoraggiava fortemente il ricorso all’utilizzo di strumenti di comunicazione a distanza, oltre che
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incentivare in durata e numero i colloqui telefonici: in fondo una misura ridotta rispetto ai
rumors precedenti, ma la tensione era gia alta e la notizia di un caso di contagio nell’Istituto di
Modena ha avviato la piu dura e cruenta protesta degli ultimi trent’anni. Ne sono stati coinvolti
quarantanove Istituti e I’esito sono stati tredici morti tra le persone detenute e quasi sessanta
agenti di Polizia penitenziaria feriti, in modo non grave, e un nutrito gruppo di evasi dall’Istituto
di Foggia, al momento quasi tutti riportati in carcere. Ben undici delle persone decedute erano
straniere: nomi e numeri a cui é difficile associare una storia e che un po’ frettolosamente sono
state archiviate come decedute a seguito di loro comportamenti. Nessun elemento vi & per
sostenere ipotesi diverse da quelle fin qui formulate dalle autorita che indagano, ma colpisce la
rapida dimenticanza delle loro storie — a uno mancavano solo alcune settimane prima del
termine dell’esecuzione penale - il loro non essere nemmeno menzionate nel riportare gli
episodi al Parlamento, il loro essere solo un numero. Tredici, ben superiore anche a eventi
drammatici del passato nel periodo di insorgenze carcerarie che si connettevano con una realta
esterna in sommovimento. Oggi, nella calma esterna accentuata dalle strade deserte e da quel
tempo sospeso che il ritrovarsi all’interno di un contagio di cui noi stessi siamo portatori
comporta, sembrano poca cosa. Forse sembra contare di piu il capire se e come la criminalita
organizzata si sia inserita nelle maglie di queste proteste, perché cido attenua la nostra
responsabilita rispetto a un sistema detentivo che anche senza epidemie ci interroga sulla sua
compatibilita con quanto il Costituente volle definire in termini di utilita, funzionalita e, quindi,

d’intrinseca legittimita dell’esecuzione penale.
2. Lo sguardo di sempre.

Quest’ultimo aspetto riporta alla descrizione del carcere precedente alla contingente emergenza.
La si pu0 analizzare seguendo tre direttrici: la prima, la piu usuale, ¢ quella dell’affollamento,
oltre i parametri definiti sin dal 1975 e soprattutto in taluni Istituti oltre il tollerabile; la seconda
e quella sensatezza del tempo che scorre nella privazione della liberta e la sua commensurabilita
con il fluire del tempo esterno; la terza e quella del possibile recupero di una finalita rieducativa,

seppure tendenziale, nel contesto attuale.

Sono tre direttrici che si intersecano tra loro e che vanno considerate come variabili di sfondo
rispetto alle quali leggere la connessione con ’emergenza attuale. Per avere cosi una chiave di
lettura anche del decreto legge che porta proprio la data di ieri, 17 marzo 2020. Perché queste tre
direttrici, lette congiuntamente, aprono a una riflessione che investe il ruolo che un ordinamento
democratico assegna alle pene, il loro necessario non restringersi alla detenzione, la loro

continuita con lo scorrere della vita prima e dopo la commissione del reato e le modalita di
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espiazione della relativa sanzione. In sintesi una riflessione sulla sensatezza e sulla ‘produttivita’

del sistema sanzionatorio.

L’aver posto gli apici al termine ‘produttivita’ non é casuale, proprio per 'ambiguita che questo
riferimento puo determinare. Eppure le sanzioni penali devono corrispondere a una utilita
sociale ed e giusto verificare se tale utilita si raggiunga o quantomeno si adombri nell’attuale
sistema: se, quindi, ’attuale esecuzione delle pene raggiunga o meno tale obiettivo. Certamente,
infatti, la risposta al reato non puo restringersi alla mera simmetria — o quasi — di quanto
commesso, né proporsi solo in termini di prevenzione rispetto alla reiterazione del reato o di
monito per altri potenziali autori. In primo luogo, perché la tipologia prevalente dei reati
commessi da chi attualmente é ristretto in carcere nel nostro paese — e analogamente in quello di
altri paesi economicamente e socialmente simili — e quella della serialita: forte e la connessione
con scelte soggettive, con stili di vita, spesso criminalizzati in quanto assunti come non coerenti
con il modello di normalitd pre-definito. E questo il caso dei reati relativi all’'uso di sostanze
stupefacenti, in termini sia direttamente di possesso e piccolo spaccio, sia di azioni commesse per
procurarsele. Cosi come frequente é la presenza di autori di reati connessi alla marginalita
sociale e a vite quotidianamente condotte ai limiti della legalita; situazioni numericamente
accentuate negli ultimi anni col ridursi della presenza di strutture di appoggio e, di fatto, anche
di orientamento verso la legalita. Tutte situazioni, queste, che determinano nell’attuale sistema
detenzioni sostanzialmente brevi e frequentemente ripetute — situazioni che chiariscono il

riferimento alla mancata ‘produttivita’.

Qui, i numeri aiutano: alla data odierna 4567 persone scontano in carcere una pena — non un
residuo di una pena maggiore — inferiore ai due anni, senza altre pendenze; di questi, 1545
scontano una pena inferiore a un anno. Questo dato per un verso ci interroga e per altro verso
apre alla prospettiva che si vuole intraprendere in questo momento per venire incontro
allineludibile esigenza di alleggerire la densita detentiva. Una densita ancora piu accentuata
oggi che, dopo le rivolte, piu di mille posti sono divenuti indisponibili e si sono aggiunti ai quasi

quattromila che gia erano tali.

Il numero interroga su cosa rappresenti quel residuo interno di persone che avrebbero potuto
godere di modalita alternative che I'ordinamento prevede. Rappresenta qualcosa che in primo
luogo sintetizzo con il termine poverta. Poverta non solo materiale o di dimora, ma anche di
strutture sociali che sostengano la difficolta, la capacita di comprendere, la possibilita di
accedere a strumenti che non rendano i diritti delle mere enunciazioni. La loro presenza in

carcere e I'immagine, quindi, di altre assenze, esterne a esso. Ma, in secondo luogo, rappresenta
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anche la tendenza a cedere anche inconsapevolmente alle paure che negli ultimi anni sono state
coltivate da piu parti alla ricerca di consenso: le cautele verso le misure alternative — che se sotto
il profilo normativo non si sono ampliate come si sperava, non sono neppure state ridotte — sono
il rischio di un cedimento alla logica consensuale nella loro concessione. Altrimenti é difficile
spiegare come mai nell’'ultimo anno si sono ridotti gli ingressi in carcere dalla liberta di circa
mille unita e al contempo € aumentato il numero delle presenze di milleduecento unita: si entra

e non si esce.

Parallelamente, queste linee di riflessione intersecano la variabile tempo. Il legame tra tempo
interno e tempo esterno va rapidamente perdendosi. Non solo perché il ritmo del secondo e
fortemente accelerato, mentre quello del primo si ripete immutato, facendo si che una unita di
tempo sottratto alla liberta oggi contenga un quantitativo molto maggiore di esperienze perse di
quanto non ne contenesse nel passato, quando il quantum di pena per un dato reato venne
normativamente definito; determinando cosi una maggiore difficolta di reinserimento effettivo
ed attivo nel contesto sociale esterno. Ma anche perché il tempo nel carcere di oggi e
sostanzialmente, salvo alcune lodevoli eccezioni, un contenitore di ‘intrattenimento’ piu o meno
adeguato, ma che sempre rimane proiettato all’oggi e al dentro senza interrogarsi sul domani e il
fuori. 11 carcere ha perso una ipotesi e rimane soltanto sottrazione: molti si sforzano di rendere
accettabile, decorosa e rispettosa tale sottrazione, ma senza una ipotesi progettuale in grado in
primo luogo di restringere la sua ampiezza ai soli casi di effettiva necessita e possibile utilita,

resta una pena, appunto, meramente sottrattiva.

3. Lo sguardo dell’urgenza.

In questo panorama si inserisce 1o sguardo dell’'urgenza che la situazione attuale richiede. E che
puo paradossalmente essere un’occasione: per ridurre i numeri, per tornare a interrogarsi sul

perché del carcere e sul suo limite.

C’¢ molto cammino da fare, andando a passo svelto perché cosi richiesto dall’impellenza del
presente, ma anche con passo ben direzionato perché deve essere chiara la necessita di ridare
sensatezza al cammino, di ricomprendere I'orientamento dei passi. In questa ipotesi il decreto di
ieri e soltanto un primo piccolo passo in avanti che sara ben direzionato se in sede applicativa

sapra cogliere il senso del suo andare e non si restringera nella timidezza.

I1 decreto interviene su due istituti esistenti: il primo e la semiliberta, prevedendo la possibilita di

licenza e, quindi, il non rientro in carcere di quelle 1060 persone detenute che gia spendono
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I'intera giornata fuori di esso, cosi recuperando per un arco di tempo un discreto numero di posti
potenzialmente utili in caso di diffondersi della necessita di spazi dove separare persone; il
secondo e l’esecuzione della pena detentiva presso il domicilio in una forma accelerata, che
affianca quella esistente per un periodo che si suppone copra la necessita di far fronte
all’epidemia, con una procedura piu snella e con dei ‘paletti’ piu forti proprio a compensare tale
maggiore fluidita di adozione del provvedimento. Lo scontro su questi ‘paletti’ non e stato di
poco conto e taluni lasciano tuttora perplessi, soprattutto relativamente all’incidenza di aspetti
disciplinari sulla complessiva decisione. Questi — vale la pena ricordarlo — sono anche il frutto di
timori sorti dopo le recenti insorgenze in carcere e della conseguente volonta di non apparire
cedevoli di fronte alle proteste: di nuovo uno sguardo miope di fronte a una necessita di saper

guardare lontano.

Resta fermo I’elemento decisionale del magistrato. Che dovra saper comprendere il senso della
norma sia nella sua prospettiva immediata di prevenire una situazione che avrebbe riflessi gravi
sulla popolazione ristretta e anche su quella al di qua del muro di cinta, sia nella prospettiva di
lungo periodo per riaprire una condivisione di responsabilita con i territori affinché il carcere
non sia il luogo dove si addensano le contraddizioni che in essi non trovano risposta. Certamente
colpisce il vincolo della disponibilita del controllo elettronico — quasi a dare all’'impresa
appaltatrice il perno della decisione sulla liberta — ma tranquillizzano da tempo le Sezioni unite
della Cassazione che piu di tre anni fa hanno chiarito come l'indisponibilita del controllo
tecnologico non possa essere motivo per evitare una circostanziata valutazione e I’adozione di

una misura che ne faccia a meno.

Non credo che il fatto che un passo sia considerato ancora limitato, piccolo, possa non indurre a
percorrerlo con apertura verso i successivi. L’essenziale e, come sempre, la chiarezza della

direzione.



