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Dalla sua foto nell’ovale di maiolica sorride. Ha dieci anni Rossella e due trecce lunghe corrono
come fiumi sul suo petto scarno, petto di bambina. Fiera delle sue trecce, nella foto in bianco e
nero, tradita appena dalla vecchiaia della maiolica, sorride all’alea del futuro che non avra. Il
suo, incistato in un mite eterno presente, non subira quelle rapine, quegli sfregi che reca con sé il
futuro di chi il futuro lo vive, lo progetta, vi s’accampa, v’'invecchia. Rossella € scampata al futuro,
la sua lebbra non I’ha contagiata, da cent’anni vive nel catasto magico del presente, dove
impossibile é invecchiare, trasfigurarsi, trasfigurare e per questo i suoi occhi per sempre
avranno la luce della prim’alba sul mare. Non invecchiera Rossella e nemmeno gli altri ragazzi
della sua eta o poco piu grandi, con cui da quasi cent’anni divide questo spicchio di cimitero, alla
rampa tre, in cui fresie gelsomini giacinti gerani sbocciano tutto I’anno, concimati solo dalla
pieta, innaffiati solo dal cielo, perché da tempo chi fiori vi portava e morto, di vecchiaia o di
dolore, e la sua tomba & due rampe di scale sotto. Fiorisce e sboccia Natura a dispetto del tempo
delle stagioni dello scirocco e persino di quella gelata che fa strazio di gemme e semi ovunque,
ma non in quello spicchio di cimitero dove solo i ragazzi hanno avuto il pass, quasi un ostello
della gioventu in cui condividere solo con altri ragazzi pane di semola con la marmellata di fichi

fatta in casa, spremute di limoni e per dessert tanta allegria. Qui non entra Thanatos, qui, nel
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cimitero dei ragazzi, non detta le sue leggi e la sua Lex niente vale. Eppure per quella Lex Orfeo
perse la sua amata e, sbranato e fatto a pezzi dalle femmine di Tracia che per dolore disdegno,
non smise mai d’invocarne ’'amato nome Euridice Euridice. Fanno famiglia i ragazzi della rampa
tre, che in vita non si conobbero mai, qualcuno ¢ morto milite nella prima guerra mondiale,
qualcuno nella seconda, da marinaio affondato assieme alla sua nave onorando la patria, come si
legge sulla tomba vuota, che non consola la madre sua. Sorridono come Silvia, ragazzetta ignara
delle parche, sorrideva in un giorno qualunque d’'un maggio odoroso mentre Giacomo, che
ragazzo non fu mai, trascinava la soma d’una vita senza vita, la zavorra di giorni mesi anni
affanni e un illecito postdatato rimando di felicita. Sorridono come la ragazzetta Cretide “che
tante favole sapeva e tanti bei giochi, compagna dolcissima e chiacchierina” (Antologia palatina,
VII) sorrideva 2.300 anni fa. Solo nella miseria della Vita contano i giorni i mesi gli anni le ore, il
veniale calcolo del tempo, nel feudo della Morte, jus naturale, conta solo l'infinito tempo del
dolore della rimembranza della nostalgia, che non si sanano mai, ipoteche a vita sulla Vita. Non
si guardano ma sono vicini, seppur in vialetti diversi, Rossella e Pietro, morti di malattia lo stesso
anno, il 1924, solo che Pietro, morto a 15 anni, ha nella sua bella foto il viso austero di chi,
adolescente, fa gia sul serio. Rigenerati dalla pieta, alberi selvaggiamente cresciuti senza potatura
custodiscono, numi tutelari, presenze di famiglia, i ragazzi che invece sono stati potati. Un alloro
e una pomelia sono ormai tutt’'uno, un albero nuovo sconosciuto alla botanica, quasi mimassero,
per foglie e rami, un abbraccio di cuore e carne, ma forse questa e solo suggestione, la mia. Fa
scudo alla tomba del ragazzo Pietro e, per un tratto, a quella accanto, e le due tombe vi restano
quasi celate come una nave greca coi suoi tesori nei fondali del nostro mare di Sicilia, in
un’eterna gravidanza aerea e liquida. Confina col cielo questo monstrum di natura, guerriero
armato di giganti petunie rosse, confina col cielo, i suoi vuoti i suoi pieni, i suoi tramonti che non
tramontano e, come il gigante del mito, Argo dai cento occhi, non li molla d’'un istante i suoi
ragazzi. Thanatos, fermo una rampa prima, non lui reclamare recidere contendere né dare
ordini alle sue serve, le Parche, che grate lo ringraziano. Erinni materne e miti da furenti che
furono, per ordine d’uno sconosciuto deus ex machina. Non & Atena quel deus che le sue furie le
fece eumenidi, non & nemmeno Apollo che al matricida Oreste salvo la vita. E’ un cuore gigante
di rami e fiori rossi, un cuore che non subisce infarti il deus ex machina, sconosciuto alle divinita
d’Olimpo, alto quasi tre metri. La Natura gli ha dato forma di cuore, ma solo chi non ha fretta, chi
guarda in alto, chi non teme il cielo, se ne accorge. Chissa quale furto di vento porto alla rampa
tre i semi d’un alloro e una pomelia o quale rogatoria divina. Anche questo appartiene al segreto
della Morte che supera il segreto della Vita, che giustizia invoca e sentenza d’assoluzione, che
disperando dell'umano puo solo confidare nel mito o nel divino. Oso Polissena, figlia di Priamo

ed Ecuba, figlia di Troia gloriosa, 0so anche Antigone, figlia d’Edipo, assolvere la Morte e quelle
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leggi d’Ade che “eguagliano tutti”(Antigone, Sofocle). Oso e morli, leggi divine onorando non leggi
umane e transeunti né una tirannide “che poteva fare e dire qualunque cosa”(ibidem) né il
pavido tiranno, Creonte, e i suoi proclami “fintanto che vivo io non sara una femmina a
comandare”(ibidem). Evertere dall’'umano per il divino € esso stesso jus non scriptum, ma questo
non importa ai ragazzi della rampa tre. Sono 13, a due passi dal Vulcano, che da sempre legifera
sulla stoltezza umana. Sono 13, con le loro foto ingenue e shiadite, nutriti di sole luna albe
tramonti. Non hanno domande da fare, né aspettano un Edgard Lee Master nostrano che, pur
bravo, ne violi la minima vita vissuta, il lungo trine dei sogni, ’avventura di quel domani che
rimase foglio intonso d’un misterioso almanacco. Ricusano, come giudice infedele, anche un
poeta, in buona o mala fede, comunque traditore di quel che furono, di quel che vissero,
comunque contrabbandiere di menzogne spese come Arte. Ci pensano da sé a raccontarsi non
come li racconto la Vita, piccoli malati deboli ingenui e moribondi, ma come li racconta da
cent’anni il miglior menestrello giocoliere trapezista clown, la Morte, siano morti soldatini in
guerra, “esempio fulgido di patrio onore” o ragazzine morte di tubercolosi, cui la patria nulla
chiedeva se non d’essere virtuose. E sono state virtuose Saretta, morta all’alba dell’otto dicembre,
la madre disperata lo racconta sulla stele, quasi che Maria Immacolata fosse venuta a prenderla
per mano la sua bimba e consegnarla immacolata a Dio Padre. La tomba racconta, la foto
racconta, il dolore della madre racconta, non c’¢ spazio per interpretazioni suggestioni
contaminazioni addizioni manipolazioni. Non c’e spazio per il troppo e il superfluo, qui detta
legge l’essenziale, la Vita e logorroica, la morte no, qui detta legge il fatale: non si puo

derubricare il reato d’esistere.



