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Dalla sua foto nell’ovale di maiolica sorride. Ha dieci anni Rossella e due trecce lunghe corrono
come fiumi sul suo petto scarno, petto di bambina. Fiera delle sue trecce, nella foto in bianco e
nero, tradita appena dalla vecchiaia della maiolica, sorride all’alea del futuro che non avra. Il
suo, incistato in un mite eterno presente, non subira quelle rapine, quegli sfregi che reca con sé il
futuro di chi il futuro lo vive, lo progetta, vi s’accampa, v’'invecchia. Rossella é scampata al futuro,
la sua lebbra non I’ha contagiata, da cent’anni vive nel catasto magico del presente, dove
impossibile & invecchiare, trasfigurarsi, trasfigurare e per questo i suoi occhi per sempre
avranno la luce della prim’alba sul mare. Non invecchiera Rossella e nemmeno gli altri ragazzi
della sua eta o poco piu grandi, con cui da quasi cent’anni divide questo spicchio di cimitero, alla
rampa tre, in cui fresie gelsomini giacinti gerani sbocciano tutto ’anno, concimati solo dalla
pieta, innaffiati solo dal cielo, perché da tempo chi fiori vi portava € morto, di vecchiaia o di
dolore, e la sua tomba € due rampe di scale sotto. Fiorisce e sboccia Natura a dispetto del tempo
delle stagioni dello scirocco e persino di quella gelata che fa strazio di gemme e semi ovunque,
ma non in quello spicchio di cimitero dove solo i ragazzi hanno avuto il pass, quasi un ostello
della gioventu in cui condividere solo con altri ragazzi pane di semola con la marmellata di fichi
fatta in casa, spremute di limoni e per dessert tanta allegria. Qui non entra Thanatos, qui, nel
cimitero dei ragazzi, non detta le sue leggi e la sua Lex niente vale. Eppure per quella Lex Orfeo
perse la sua amata e, sbranato e fatto a pezzi dalle femmine di Tracia che per dolore disdegno,
non smise mai d’invocarne I’amato nome Euridice Euridice. Fanno famiglia i ragazzi della
rampa tre, che in vita non si conobbero mai, qualcuno &€ morto milite nella prima guerra
mondiale, qualcuno nella seconda, da marinaio affondato assieme alla sua nave onorando la
patria, come si legge sulla tomba vuota, che non consola la madre sua. Sorridono come Silvia,
ragazzetta ignara delle parche, sorrideva in un giorno qualunque d’un maggio odoroso mentre
Giacomo, che ragazzo non fu mai, trascinava la soma d’una vita senza vita, la zavorra di giorni
mesi anni affanni e un illecito postdatato rimando di felicita. Sorridono come la ragazzetta
Cretide “che tante favole sapeva e tanti bei giochi, compagna dolcissima e chiacchierina”
(Antologia palatina, VII) sorrideva 2.300 anni fa. Solo nella miseria della Vita contano i giorni i
mesi gli anni le ore, il veniale calcolo del tempo, nel feudo della Morte, jus naturale, conta solo
I'infinito tempo del dolore della rimembranza della nostalgia, che non si sanano mai, ipoteche a
vita sulla Vita. Non si guardano ma sono vicini, seppur in vialetti diversi, Rossella e Pietro, morti
di malattia lo stesso anno, il 1924, solo che Pietro, morto a 15 anni, ha nella sua bella foto il viso
austero di chi, adolescente, fa gia sul serio. Rigenerati dalla pieta, alberi selvaggiamente cresciuti
senza potatura custodiscono, numi tutelari, presenze di famiglia, i ragazzi che invece sono stati

potati. Un alloro e una pomelia sono ormai tutt’'uno, un albero nuovo sconosciuto alla botanica,
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quasi mimassero, per foglie e rami, un abbraccio di cuore e carne, ma forse questa & solo
suggestione, la mia. Fa scudo alla tomba del ragazzo Pietro e, per un tratto, a quella accanto, e le
due tombe vi restano quasi celate come una nave greca coi suoi tesori nei fondali del nostro
mare di Sicilia, in un’eterna gravidanza aerea e liquida. Confina col cielo questo monstrum di
natura, guerriero armato di giganti petunie rosse, confina col cielo, i suoi vuoti i suoi pieni, i suoi
tramonti che non tramontano e, come il gigante del mito, Argo dai cento occhi, non 1li molla d’'un
istante i suoi ragazzi. Thanatos, fermo una rampa prima, non lui reclamare recidere contendere
né dare ordini alle sue serve, le Parche, che grate lo ringraziano. Erinni materne e miti da
furenti che furono, per ordine d’uno sconosciuto deus ex machina. Non é Atena quel deus che le
sue furie le fece eumenidi, non € nemmeno Apollo che al matricida Oreste salvo la vita. E> un
cuore gigante di rami e fiori rossi, un cuore che non subisce infarti il deus ex machina,
sconosciuto alle divinita d’Olimpo, alto quasi tre metri. La Natura gli ha dato forma di cuore, ma
solo chi non ha fretta, chi guarda in alto, chi non teme il cielo, se ne accorge. Chissa quale furto di
vento porto alla rampa tre i semi d’un alloro e una pomelia o quale rogatoria divina. Anche
questo appartiene al segreto della Morte che supera il segreto della Vita, che giustizia invoca e
sentenza d’assoluzione, che disperando dell'umano puo solo confidare nel mito o nel divino. Oso
Polissena, figlia di Priamo ed Ecuba, figlia di Troia gloriosa, 0s0 anche Antigone, figlia d’Edipo,
assolvere la Morte e quelle leggi d’Ade che “eguagliano tutti”(Antigone, Sofocle). Oso e mori, leggi
divine onorando non leggi umane e transeunti né una tirannide “che poteva fare e dire
qualunque cosa”(ibidem) né il pavido tiranno, Creonte, e i suoi proclami “fintanto che vivo io
non sara una femmina a comandare”(ibidem). Evertere dall’'umano per il divino é esso stesso jus
non scriptum, ma questo non importa ai ragazzi della rampa tre. Sono 1a, a due passi dal Vulcano,
che da sempre legifera sulla stoltezza umana. Sono 13, con le loro foto ingenue e sbiadite, nutriti
di sole luna albe tramonti. Non hanno domande da fare, né aspettano un Edgard Lee Master
nostrano che, pur bravo, ne violi la minima vita vissuta, il lungo trine dei sogni, ’avventura di
quel domani che rimase foglio intonso d’un misterioso almanacco. Ricusano, come giudice
infedele, anche un poeta, in buona o mala fede, comunque traditore di quel che furono, di quel
che vissero, comunque contrabbandiere di menzogne spese come Arte. Ci pensano da sé a
raccontarsi non come li racconto la Vita, piccoli malati deboli ingenui e moribondi, ma come li
racconta da cent’anni il miglior menestrello giocoliere trapezista clown, la Morte, siano morti
soldatini in guerra, “esempio fulgido di patrio onore” o ragazzine morte di tubercolosi, cui la
patria nulla chiedeva se non d’essere virtuose. E sono state virtuose Saretta, morta all’alba
dell’otto dicembre, la madre disperata lo racconta sulla stele, quasi che Maria Immacolata fosse

venuta a prenderla per mano la sua bimba e consegnarla immacolata a Dio Padre. La tomba
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racconta, la foto racconta, il dolore della madre racconta, non c’é spazio per interpretazioni
suggestioni contaminazioni addizioni manipolazioni. Non c’e spazio per il troppo e il superfluo,

qui detta legge I’essenziale, la Vita é logorroica, la morte no, qui detta legge il fatale: non si puo
derubricare il reato d’esistere.



