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Confrontarsi con la memoria di mio padre e con la sua drammatica esperienza dei lager nazisti

non è semplice, per l’assoluto riserbo che egli ebbe sempre, in famiglia, su tutte le atrocità di cui

fu testimone nei lager nazisti, e perché non parlava volentieri della sua prigionia, non avendo

mai aspirato, assieme a tanti altri che vissero la medesima tragica esperienza, ad essere giudicati

degli eroi, ritenendo di aver fatto unicamente il proprio dovere, con dignità, in condizioni

durissime, per libera e meditata decisione personale.

Aveva poco più di venti anni quando, giovane ufficiale, fu tra i protagonisti dell’episodio eroico

della resistenza di Barletta.

Dopo l’8 settembre 1943 il suo presidio, di stanza a Barletta, si schierò a difesa della città

dall’occupazione nazista con l’appoggio della popolazione civile.

Con grande sorpresa dei generali comandanti e dello stesso feldmaresciallo Kesserling, l'attacco

alla città fallì per la strenua resistenza di questo piccolo gruppo di eroici soldati italiani che

distrussero quattro carri armati, due autoblindo e fecero 150 prigionieri fra gli attaccanti; solo

dopo due giorni di battaglia, di fronte alla minaccia dei nazisti di far saltare la città intera, mio

padre ed i residui reparti, che, assieme al loro colonnello, si erano chiusi a difesa all'interno del

castello, accettarono di arrendersi e vennero tutti  deportati, preferendo i lager all’adesione al
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fascismo, mentre ebbe inizio la feroce rappresaglia nazista sulla popolazione civile con la

fucilazione di dodici inermi Vigili Urbani, e l’episodio è tutt’ora ricordato come il primo atto di

rappresaglia compiuto dai nazisti sul territorio italiano.

Visse quindi il trauma della cattura, della deportazione in carri bestiame, dell'impatto terribile

con i lager, in Polonia ed in Germania.

E nei lager ebbe inizio la vera lotta, non solo per la sopravvivenza, ma contro l’adesione al

nazifascismo, che era lotta contro se stessi, contro la fame, il freddo, gli stenti, le epidemie, la

morte, la fortissima nostalgia di casa dopo la notizia del rientro degli aderenti.

A più riprese, infatti, durante tutti gli anni di prigionia, fu loro offerta la possibilità di arruolarsi

con i nazisti o nelle forze armate della Repubblica di Salò; mio padre e l’assoluta maggioranza

degli internati nei lager rifiutarono convintamente ogni forma di collaborazione, ben sapendo

che, dinanzi ad ogni rifiuto, soprattutto degli ufficiali, i nazisti avrebbero aggravato ancora di più

le loro tragiche condizioni.

Operarono una scelta cosciente, etica perché ispirata ad alti principi morali, ed eroica perché

comportava il rischio della vita, pur partendo da condizioni disumane che avrebbero potuto

essere cancellate con una diversa decisione.

Fu infatti una lotta bianca, senza armi, combattuta ogni giorno nelle condizioni che emergono

vivide nei diari del suo colonnello, che descriveva “uomini ridotti, senza alcuna loro colpa, allo

stato di esseri inferiori e sottoposti ad ogni specie di umiliazione e di privazione”, che “soffrono

la fame i cui stimoli diventano sempre più tormentosi”, che “ hanno dovuto prima recuperare le

briciole di patate rimaste attaccate alle bucce e poi divorare le bucce stesse ... messi nelle

condizioni di frugare nelle immondizie come cani randagi e di precipitarsi sui mastelli del rancio

per raccogliere, con le mani o col cucchiaio, gli avanzi melmosi della “sbobba”, che “dopo aver

tutto ingerito, sono ancora portati a masticare e ad ingoiare saliva”, e che “neppure nel sonno

possono trovare sollievo”, perché “ogni minimo loro atto diventa fatica”.

Le pagine dei magri quadernetti di mio padre, qualche mese prima della liberazione da parte

delle armate russe, sono un quotidiano, tristissimo elenco dei compagni di prigionia caduti;

nell’ultima riga, accanto al nome ed al cognome del compagno, scrive solo questo: “Aveva 26

anni, era un eccellente pianista, era mio amico”.
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La vita di mio padre e dei compagni di prigionia era dunque freddo, fame e privazioni, ma anche

resistenza ed enorme dignità.

Le parole di Giovanni Guareschi - o meglio, Giovannino, come lo chiamava mio padre -, suo

compagno di baracca: ”Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei

bruti: con niente ricostruimmo la nostra civiltà”.

E ricordava ancora: “Ognuno di noi si trovò improvvisamente nudo: tutto fu lasciato fuori del

reticolato: la fama e il grado, bene o male guadagnati. E ognuno si trovò soltanto con le cose che

aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza o con la sua effettiva povertà. E ognuno diede quello

che aveva dentro e che poteva dare".

Nel lager, in quella baracca un gruppo di giovani uomini, tra i quali intellettuali, musicisti,

filosofi, persino un attore, tutti uniti da un obiettivo condiviso, far fronte comune per restare

umani, con una disperata energia decisero così di dare vita ad una sorta di organizzazione

culturale con “giornali parlati”, lezioni universitarie, conferenze di storia, di letteratura, di fisica,

rappresentazioni di teatro e musica, infine con quel piccolo prodigio di ingegno e di astuzia che

fu “Radio Caterina”.

Si trattava di una radio ricevente clandestina, costruita con materiale di fortuna, consistente in

barattoli, grafite di matita, ecc., salvata innumerevoli volte, come raccontava mio padre, dalle

perquisizioni degli aguzzini, arrivati quasi a distruggere i pavimenti, i tetti e le pareti della

baracca alla ricerca della sfuggente radio, che, grazie alla sua prodigiosa smontabilità, veniva

sempre nascosta e mimetizzata, persino in una gavetta, sotto scorze di patate.

In questo modo tutti i tentativi di scoprire Radio Caterina furono sempre elusi e per più di dodici

mesi questa rappresentò la loro porta sul mondo, il filo di speranza necessario a lenire l’angoscia

della prigionia agli uomini che, oltre a vivere in condizioni precarie, erano anche all’oscuro di ciò

che accadeva fuori dal reticolato; riuscirono così a ricevere prima dei loro carcerieri e a

diffondere tra gli altri prigionieri notizie da Radio Londra, Berlino, Parigi, e l’Italia

 dell'approssimarsi della liberazione ed infine l’annuncio dello sbarco in Normandia, il 6 giugno

del 1944.

E c’è poi il ricordo commovente di un Natale in quella baracca, quando i compagni di prigionia

ebbero la sorpresa di avere qualcosa in più della misera razione quotidiana; per molto tempo,

dal piccolo tozzo di pane nero che gli veniva assegnato, mio padre, nonostante fosse già molto

indebolito e provato nel fisico dalle lunghe privazioni, aveva infatti iniziato a toglierne una

mollica ed a conservarla, ed a Natale la divise tra tutti i compagni per alleviare in piccola parte la

IL VALORE DELLA MEMORIA. Pagina 3 di 5



loro sofferenza.

Questa è stata la principale lezione di mio padre, l’umanità e la solidarietà nonostante tutto, e di

come l'uomo, anche nei momenti più cupi, spaventosi, disperati, possa trovare in se stesso la

forza di sopravvivere perché, come scriveva Primo Levi, “la facoltà umana di scavarsi una

nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di difesa anche in

circostanze apparentemente disperate è stupefacente e meriterebbe uno studio più

approfondito”.

Non ho mai sentito pronunciargli parole di vendetta, ma sin da bambina, gradualmente, senza

alcun approccio traumatico, mi è stato detto cosa furono la Shoah, i genocidi, i campi di

sterminio e mi è stato fatto comprendere il valore assoluto della libertà e del rispetto dei diritti

umani, anche facendo ricorso alla letteratura (dalla sterminata biblioteca di mio padre non

ricordo neppure più il numero di libri letti nel corso degli anni sui campi di sterminio e le

persecuzioni, per citarne solo una parte dal Diario di Anna Frank, a L’amico ritrovato, dal

Giardino dei Finzi Contini ai libri di Primo Levi), ai documentari e ai film perché tutto concorre

alla ricostruzione e alla narrazione delle storie individuali e della Storia collettiva.

Mio padre amava molto Charlie Chaplin, con un piccolo proiettore casalingo mi fece vedere fin

da bambina tutti i suoi film, ed uno in particolare, che tante e tante volte abbiamo rivisto

insieme, costituisce forse il più grande insegnamento di tutta la mia infanzia ed adolescenza.

È indelebile in me (lo conservo, stampato, anche sul tavolo del mio studio, che fu quello di mio

padre) il Discorso all’Umanità di Charlie Chaplin, che pronuncia alla fine del suo capolavoro

assoluto, “Il Grande Dittatore”; un inno alla pace universale, gridando alla razionalità,

implorando i soldati e gli uomini di difendere la libertà, non di minacciarla, che continua a

commuovermi come allora per la bellezza, la forza, la strabiliante capacità di immaginare un

mondo giusto.

L’educazione familiare ha indubbiamente influenzato il mio percorso di studi e professionale.

Scelsi senza esitazione di laurearmi in Diritto Penale Internazionale, con una tesi su “La

repressione dei crimini contro l’umanità”, ed alla cerimonia di premiazione della Croce Rossa

Italiana come miglior tesi di diritto internazionale umanitario, mentre illustravo i miei studi e le

mie ricerche da Norimberga sino all’attualità, vidi forse per la prima volta mio padre, sempre

così schivo e riservato, commuoversi, con gli occhi che brillavano.
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I valori che mi sono stati trasmessi in famiglia sono stati riversati anche nella vita professionale,

sentendomi onorata di poter contribuire ad essere custode della Costituzione, in cui punto di

riferimento della società diventano le pari dignità di ciascuno, al contrario della discriminazione,

punto di riferimento delle leggi razziali, ed ogni giorno mi confronto e traggo forza dalla storia di

chi, come mio padre, è riuscito a sopravvivere all’inferno dei campi di dolore e di morte senza

odiare nessuno, preservando la propria dignità umana e perseverando nel credere nella pace,

nella giustizia e nel rispetto dei diritti umani.

Con immenso dolore assisto al progressivo affievolirsi della memoria dei lager e delle atrocità del

nazifascismo perché i testimoni, nella stragrande maggioranza, sono scomparsi.

Eppure, la loro testimonianza silenziosa resta ed è più che mai necessario tenere vivo il dialogo

tra le generazioni perché le radici del male non sono state estirpate, sono solo “emigrate” altrove.

Non è più possibile delegare ai sopravvissuti il compito di testimoniare “l’intestimoniabile”,

l’orrore che supera la comprensione umana; adesso spetta a noi che rimaniamo, in prima

persona, far sì che la memoria e il loro esempio nutrano la nostra umanità, alimentino solidi

anticorpi di moralità che, unici e soli, possono fare da argine all’orrore, puntellino dentro

ciascuno di noi solidi muri, che impediscano di assuefarci ai racconti dei genocidi e dei crimini

contro l’umanità, e sviluppino il senso di responsabilità individuale, avendo ogni uomo innata in

sé la capacità di reagire nei confronti del male estremo quando si presenta.

Perché il mondo intero è salvato nei piccoli atti compiuti dagli uomini “Giusti” nella propria

quotidianità, nello spazio della propria libertà; perché, come recita il Talmud, “basta che esista

un solo giusto perché il mondo meriti di essere stato creato”.
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