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Non saprei dire quante volte ho raccontato questa storia, e non so neppure se adesso sto

rielaborando quello che per anni ho rivisto ogni 19 luglio, la storia dei miei racconti, oppure sarò

capace di una testimonianza vera.

Io quel giorno ero lì, il 19 luglio 1992 ero proprio lì, a Palermo.

Nel tardo pomeriggio di quella maledetta domenica io ero in via d’Amelio, nella confusione di

una strada e di case sventrate, sul campo della sconfitta, e della paura.

Come tanti magistrati avevo trovato la mia prima sede in Sicilia, ero alla Procura di Sciacca da

appena un anno quando saltò in aria l’autostrada. Passate alcune settimane da quei fatti

sconvolgenti, sentita addosso la pioggia dei funerali davanti alla Chiesa di San Domenico, seguivo

con una preoccupazione adrenalinica gli sviluppi delle inchieste, ma anche i discorsi e quei

preziosi interventi in pubblico di cui Paolo Borsellino non volle privarci, fino all’ultimo

Ero anche un po’ egoista.

In quei giorni giravano strane voci su progetti d’attentati, venivano pubblicati trafiletti di stampa

con riferimenti equivoci a “giovani magistrati nell’obiettivo” della mafia. Mi ritenevo così

importante che per cercare rassicurazione lo chiamai, il venerdì sera prima di quel 19 luglio per

sentirmi dire che erano notizie senza fondamento, che potevo stare tranquilla, o qualcosa del

genere. Paolo Borsellino mi rassicurò. Non ricordo le parole che mi disse e questo mi tormenta
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proprio, perché se solo fossi stata più attenta adesso potrei raccontare una storia più

interessante, e invece sfodero solo i ricordi dei sentimenti di una giovane magistrata, sollevata

nel sapere che non ci poteva essere nulla di male che l’aspettava. Per questo il sabato sera mi ero

ritrovata con amici a Palermo e poi l’indomani al mare, una bella domenica di luglio.

Invece il male c’era, eccome. Era in via D’Amelio ad aspettare Paolo Borsellino e gli agenti della

sua scorta.

Di rientro dalle spiagge di Pollina iniziarono a squillare i telefoni dei miei amici, entrambi

giornalisti palermitani, e mentre ci avvicinavamo alla città si vedeva la colonna nera di fumo

alzarsi da quel punto verso il porto. Le prime notizie dicevano ben poco, via D’Amelio non era

nella mappa dei luoghi noti e protetti in città, quelli davanti ai quali stavano i divieti di sosta (le

camionette con i soldati dell’operazione Vespri siciliani sarebbero arrivate sei giorni dopo).

Giunti in città, ci si precipitò col motorino in via D’Amelio. In tutti questi anni ho cercato di

estrarre dai miei ricordi quello che vidi allora, con chi parlai, cosa ascoltai in quei momenti e

invece riesco solo a ricordare come ero vestita (un impresentabile copricostume) e come mi

sentissi del tutto inutile e fuori luogo a starmene lì, a creare intralcio, girovagando tra strada e

marciapiedi ingombri di cose che non saprei descrivere. Ogni anno, ad ogni anniversario, rivedo

le immagini di quella strage in televisione e mi ostino a cercare qualcosa che mi ricordi me

stessa, in quei luoghi, quella sera.  Col tempo mi sono anche fatta una ragione di questo vuoto,

credo davvero che la testa a volte decida di oscurare quello che vediamo e sentiamo per aiutarci

a sopportarne l’esperienza.

Ogni anno, da allora, ho raccontato di quel pomeriggio e di quella sera, quando alcune ore più

tardi ci si ritrovò, alcuni colleghi, interrogandoci e guardandoci in faccia per incoraggiarci ma

senza riuscire a cavar nulla di buono.

Quella sera sentivamo davvero quello che di lì a poco avrebbe detto Antonino Caponnetto: “E’

finito tutto!”. Una settimana dopo, alla stessa ora di quella domenica pomeriggio, Rita Atria,

testimone di giustizia a 17 anni, si uccise; ascoltando la sua testimonianza insieme ad Alessandra

Camassa avevo conosciuto il Procuratore di Marsala, e questa sarebbe ancora un’altra storia..

In tutti questi anni ho narrato a classi di studenti, in iniziative di Libera, ai miei uditori, la mia

storia, ogni volta tornando al giorno in cui perdemmo Paolo Borsellino, l’uomo, il magistrato che

avevo avuto la fortuna di conoscere al mio primo incarico; ma non è la violenza di quella strage

che merita il ricordo e non sono i particolari di quel pomeriggio che mi spingono a parlare e ora

a scrivere.
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Paolo Borsellino, visto da lontano, rappresentava per me qualcosa di irraggiungibile, un pezzo

della storia della magistratura, il maxi processo, una parte importante delle ragioni per cui avevo

fatto il concorso. Da vicino, con tutto il timore reverenziale del caso, fu una grande scoperta. Era

davvero molto palermitano, conosceva l’accoglienza e la gentilezza, ma anche il parlare duro.

Aveva sempre una gran voglia di insegnare qualcosa ai colleghi di prima nomina, e lo faceva,

concretamente, anche se non citava l’ultima Cassazione.

Era un magistrato fedele all’impegno preso giurando sulla Costituzione e a lui, all’epoca anche

presidente della Giunta distrettale dell’ANM, consegnai a la mia prima iscrizione ad una

associazione di magistrati. Paolo Borsellino era un magistrato attento e impegnato, iscritto a

Magistratura Indipendente, coinvolto nell’attività associativa.

Ecco allora non solo il desiderio, ma la necessità oggi, nel momento in cui l’intera magistratura

appare colpita e piegata dalla perdita del sentimento della vergogna che ha infestato le nostre

istituzioni di autogoverno e le relazioni associative, di ricordare e fare testimonianza del

magistrato e dell’uomo, dell’esempio e del coraggio, dell’impegno e della disponibilità che la vita

di Paolo Borsellino ci hanno lasciato in eredità, senza dimenticare che proprio perché così

consapevole del ruolo che svolgeva Borsellino non si tirò mai indietro quando era il momento.

L’esempio conta, ricordare è importante.
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