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Non saprei dire quante volte ho raccontato questa storia, e non so neppure se adesso sto
rielaborando quello che per anni ho rivisto ogni 19 luglio, la storia dei miei racconti, oppure saro

capace di una testimonianza vera.
Io quel giorno ero 1, il 19 luglio 1992 ero proprio li, a Palermo.

Nel tardo pomeriggio di quella maledetta domenica io ero in via d’Amelio, nella confusione di

una strada e di case sventrate, sul campo della sconfitta, e della paura.

Come tanti magistrati avevo trovato la mia prima sede in Sicilia, ero alla Procura di Sciacca da
appena un anno quando saltd in aria l'autostrada. Passate alcune settimane da quei fatti
sconvolgenti, sentita addosso la pioggia dei funerali davanti alla Chiesa di San Domenico, seguivo
con una preoccupazione adrenalinica gli sviluppi delle inchieste, ma anche i discorsi e quei

preziosi interventi in pubblico di cui Paolo Borsellino non volle privarci, fino all’ultimo
Ero anche un po’ egoista.

In quei giorni giravano strane voci su progetti d’attentati, venivano pubblicati trafiletti di stampa
con riferimenti equivoci a “giovani magistrati nell’obiettivo” della mafia. Mi ritenevo cosi
importante che per cercare rassicurazione lo chiamai, il venerdi sera prima di quel 19 luglio per
sentirmi dire che erano notizie senza fondamento, che potevo stare tranquilla, o qualcosa del

genere. Paolo Borsellino mi rassicuro. Non ricordo le parole che mi disse e questo mi tormenta
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proprio, perché se solo fossi stata piu attenta adesso potrei raccontare una storia piu
interessante, e invece sfodero solo i ricordi dei sentimenti di una giovane magistrata, sollevata
nel sapere che non ci poteva essere nulla di male che I’aspettava. Per questo il sabato sera mi ero

ritrovata con amici a Palermo e poi 'indomani al mare, una bella domenica di luglio.

Invece il male c’era, eccome. Era in via D’Amelio ad aspettare Paolo Borsellino e gli agenti della

sua scorta.

Di rientro dalle spiagge di Pollina iniziarono a squillare i telefoni dei miei amici, entrambi
giornalisti palermitani, e mentre ci avvicinavamo alla citta si vedeva la colonna nera di fumo
alzarsi da quel punto verso il porto. Le prime notizie dicevano ben poco, via D’Amelio non era
nella mappa dei luoghi noti e protetti in citta, quelli davanti ai quali stavano i divieti di sosta (le

camionette con i soldati dell’operazione Vespri siciliani sarebbero arrivate sei giorni dopo).

Glunti in citta, ci si precipitd col motorino in via D’Amelio. In tutti questi anni ho cercato di
estrarre dai miei ricordi quello che vidi allora, con chi parlai, cosa ascoltai in quei momenti e
invece riesco solo a ricordare come ero vestita (un impresentabile copricostume) e come mi
sentissi del tutto inutile e fuori luogo a starmene li, a creare intralcio, girovagando tra strada e
marciapiedi ingombri di cose che non saprei descrivere. Ogni anno, ad ogni anniversario, rivedo
le immagini di quella strage in televisione e mi ostino a cercare qualcosa che mi ricordi me
stessa, in quei luoghi, quella sera. Col tempo mi sono anche fatta una ragione di questo vuoto,
credo davvero che la testa a volte decida di oscurare quello che vediamo e sentiamo per aiutarci

a sopportarne l’esperienza.

Ogni anno, da allora, ho raccontato di quel pomeriggio e di quella sera, quando alcune ore piu
tardi ci si ritrovo, alcuni colleghi, interrogandoci e guardandoci in faccia per incoraggiarci ma

senza riuscire a cavar nulla di buono.

Quella sera sentivamo davvero quello che di 1i a poco avrebbe detto Antonino Caponnetto: “E’
finito tutto!”. Una settimana dopo, alla stessa ora di quella domenica pomeriggio, Rita Atria,
testimone di giustizia a 17 anni, si uccise; ascoltando la sua testimonianza insieme ad Alessandra

Camassa avevo conosciuto il Procuratore di Marsala, e questa sarebbe ancora un’altra storia..

In tutti questi anni ho narrato a classi di studenti, in iniziative di Libera, ai miei uditori, la mia
storia, ogni volta tornando al giorno in cui perdemmo Paolo Borsellino, 'uomo, il magistrato che
avevo avuto la fortuna di conoscere al mio primo incarico; ma non é la violenza di quella strage
che merita il ricordo e non sono i particolari di quel pomeriggio che mi spingono a parlare e ora

a scrivere.
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Paolo Borsellino, visto da lontano, rappresentava per me qualcosa di irraggiungibile, un pezzo
della storia della magistratura, il maxi processo, una parte importante delle ragioni per cui avevo
fatto il concorso. Da vicino, con tutto il timore reverenziale del caso, fu una grande scoperta. Era
davvero molto palermitano, conosceva l’accoglienza e la gentilezza, ma anche il parlare duro.
Aveva sempre una gran voglia di insegnare qualcosa ai colleghi di prima nomina, e lo faceva,

concretamente, anche se non citava ’ultima Cassazione.

Era un magistrato fedele all’impegno preso giurando sulla Costituzione e a lui, all’epoca anche
presidente della Giunta distrettale dell’ANM, consegnai a la mia prima iscrizione ad una
associazione di magistrati. Paolo Borsellino era un magistrato attento e impegnato, iscritto a

Magistratura Indipendente, coinvolto nell’attivita associativa.

Ecco allora non solo il desiderio, ma la necessita oggi, nel momento in cui 'intera magistratura
appare colpita e piegata dalla perdita del sentimento della vergogna che ha infestato le nostre
istituzioni di autogoverno e le relazioni associative, di ricordare e fare testimonianza del
magistrato e dell’'uomo, dell’esempio e del coraggio, dell’impegno e della disponibilita che la vita
di Paolo Borsellino ci hanno lasciato in eredita, senza dimenticare che proprio perché cosi
consapevole del ruolo che svolgeva Borsellino non si tirdo mai indietro quando era il momento.

L’esempio conta, ricordare € importante.



