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La guerra è vinta, al prezzo di enormi atrocità, grazie alla spregiudicata astuzia di Odysseus (Matt

Demon) e alla determinazione spietata di Agamennone. Il re di Micene, nel film The Odyssey per

la regia di C. Nolan, uscito nelle sale italiane il 16 luglio 2026, ha sempre il volto nascosto dalla

pesante armatura, ed è la personificazione di un potere spaventoso e temuto dagli achei quanto

dai troiani, che troverà la morte per mano della consorte appena tornato sul trono.

Odysseus salpa con le sue navi nere verso Itaca, che nel film si veste della selvaggia bellezza

dell’isola di Favignana, ma segue una rotta diversa dagli altri achei per allontanarsi il più

possibile da Agamennone.

L’enormità disumana di quanto compiuto a Troia lo perseguita, non meno dell’ostilità del

cronide Poseidone, e non lo abbandonerà mai nella sua odissea. Nolan riprende qui il cuore

pulsante del suo film del 2023, Oppenheimer, dove il fisico nucleare, novello Prometeo che ha

dato il fuoco atomico agli uomini, non supererà mai la deflagrazione etica di aver creato la

bomba, orrore capace di distruggere il mondo.

Odysseus è schiacciato dal senso di colpa e non è più il brillante comandante di eserciti. È uno

straniero, che si dibatte tra un insuccesso e l’altro, affidandosi per sopravvivere alla legge di

Zeus, il sacro vincolo che impone di accogliere e proteggere chi è umiliato dagli dèi ed è sbattuto

dal mare sulla terra, privo di tutto, carico di una sofferenza indicibile.
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Nell’arco di quasi tre ore il film non porta sullo schermo quasi nulla della mistica del guerriero

omerico, e neppure dell’Ulisse dantesco affamato di conoscenza, né dello stream of consciousness

caro all’omonimo eroe di James Joyce, ma vi è molto dell’Ulisse sofferente che ci restituisce il

mito di Er nel suggellare il decimo libro della Repubblica di Platone.

Al guerriero Er è eccezionalmente concesso dagli dèi di ritornare alla vita, sulla pira funebre, per

narrare agli uomini ciò che ha visto nell’aldilà.

Narra loro di aver visto nell’Ade Ulisse, ultimo di una moltitudine di morti a scegliere la sua vita

futura. Er ha il compito di svelare agli uomini che possono davvero plasmare il loro destino: «la

virtù (ἀρετὴ) non ha padrone e chi la onora o la offende ne avrà di più o di meno. La

responsabilità è di chi sceglie. Il dio, non ha colpa»[1].

Ulisse, racconta il mito, dopo le terribili prove vissute sulla sua pelle e la fatica sofferta, non

sceglie di reincarnarsi in un tiranno, un re o un nobile, ma, «schivando le ambizioni, pel ricordo

delle anteriori fatiche, va cercando a lungo la vita di un uomo privato e tranquillo, e a stento la

trova buttata là abbandonata dagli altri e dice al vederla che avrebbe fatto la medesima scelta

anche se per sorte fosse stata la prima»[2]. La sofferenza umanizza, insegna, rende saggi.

È la fatica e la tenacia l’essenza dell’Odysseus di Nolan, uomo derelitto, consumato dai suoi errori

cui nessuno – né dèi, né mortali – fa sconti, accecato dalla superbia e dall’orgoglio, come quando

provoca in modo superfluo Polifemo attirandosi così l’odio di Poseidone. È generoso, pronto a

sfidare la profezia di Tiresia per cercare di riportare a casa i suoi uomini vivi, ma poi non

conclude nulla di buono. Pur con le miglior intenzioni, li vede risucchiati a uno a uno dal loro

essere, dopo dieci anni di guerra, divenuti bestiali (Circe non fa che dare le sembianze di porci

quali sono), deboli (massacrati dai Lestrigoni), lussuriosi (attirati dalle Sirene), ingordi e senza

senso del limite (divorano le vacche sacre a Hélios).

Onorerà con sacrifici il loro ricordo, rispettando la fragile umanità di ciascuno di loro, ma senza

dimenticare, nemmeno tra le braccia di Calipso (Charlize Theron) e nella dipendenza dal loto il

proprio destino ineluttabile: ritornare a Itaca e salvarla prima che arrivino i popoli del mare a

distruggerla.

In patria lo aspetta Penelope, donna forte e, a differenza della divina Calipso, bella nelle sue

rughe mortali (Anne Hathaway), che regge il regno con intelligenza e determinazione nell’attesa

che il re torni, onorando la parola data. Pochi sono rimasti al suo fianco, a parte il guardiano di

porci Eumeo, la nutrice e il cane Argo che, pur vecchissimi, sono gli unici a riconoscere il

padrone sotto spoglie di mendicante straniero.
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C’è poi il modernissimo deuteragonista del film, il figlio.

Telemaco è impersonato da un notevole Tom Holland che mette in scena ogni figlio alla ricerca

del padre e della sua eredità. Un padre che non conosce, perché troppo a lungo assente dalla

comunità (οἶκος), mentalmente e fisicamente, vuoi per senso del dovere, vuoi per mille altre

ragioni e giustificazioni. Il figlio è stato cresciuto dalla madre, resa profondamente cauta dalla

necessità.

Egli è a un passo dall’età adulta, e non potrà semplicemente raccogliere il ruolo che è stato del

genitore, non sarà il suo clone come dimostra il fatto che non ha la forza per tendere l’arco che

tra le mani regali scoccherà le frecce della vendetta contro i Proci.

Non riesce a farsi rispettare nel cerchio della società e il suo ostacolo al trono non è perciò solo la

presenza di grotteschi pretendenti al trono, ormai installati nel palazzo del re di Itaca, lontano da

molti anni. Come parassiti, costoro non servono chi li ha accolti, ma ne consumano i frutti

divorandoli e, pur a loro volta originariamente estranei, non rispettano nemmeno la legge di

Zeus nei confronti di chi chiede ospitalità a palazzo.

Sull’isola, in assenza di autorità, è crollato il rispetto delle regole più elementari e i Proci vogliono

persino assassinare il figlio del padrone, come i vignaioli omicidi della Parabola, non hanno

rispetto neppure per il sangue.

Il punto è che l’eredità non è un travaso, né una clonazione, non basta il sangue.

Telemaco è un orfano che deve riconquistare tutto, in ogni momento non sa cosa fare per essere

degno erede, ha bisogno di affermare il suo posto al mondo. Vuole scoprire le sue radici, non

esserne privato. Non desidera essere figlio di nessuno, vuole conoscere davvero il padre.

Per farlo, è costretto a sua volta a farsi straniero. Contro il consiglio della madre, rompe il legame

di appartenenza con l’οἶκος e sceglie l’erranza, anche se sa che i Proci cercheranno di

assassinarlo nel corso del viaggio. È un rischio che deve correre e abbandona la comunità, ormai

senza legge, per recarsi a Sparta dove spera di avere notizie di quel padre che manca da troppo

tempo e che solo può riportare a Itaca la norma fondamentale (νóμος).

Telemaco in quel momento riconquista l’eredità, perché non è più un clone del padre che attende

passivamente, bensì mette in gioco tutto, sapendo che potrebbe perfino perdere la vita, ma vale

la pena in cambio della speranza di un futuro migliore per la sua terra: ora ha una missione.

Telemaco cerca il padre e, facendosi straniero, trova il suo posto al mondo e il senso della vita.

Come gli consiglia Menelao, il re di Sparta vecchio compagno di lotta di Ulisse, ritorna a Itaca
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senza alcuna prova che il padre è vivo, ma con una consapevolezza nuova. È il giovane che crede

nella norma divina e, proprio perché la rispetta accogliendo lo straniero mendicante, ad un

tempo schiva gli agguati dei Proci a Pilo e incontra il padre, sia pure senza saperlo.

Sarà la prova dell’arco e il massacro dei Proci a rivelare a tutti l’identità del mendicante, ma la

vendetta non sarà il trionfo del re. Niente restituirà a Odysseus il tempo perso nel rapporto col

figlio, né cancellerà la fatica e la sofferenza che ha scavato solchi profondi sul suo volto e resi

bianchi i capelli e la barba.

L’eroe di Nolan non concentra su di sé la celebrazione del potere: al contrario, dopo aver

ristabilito la legge nel regno, sa farsi da parte e lascia Itaca con Penelope (chi si sarebbe lasciato

sfuggire Anne Hathaway?) perché il figlio possa costruire liberamente la sua narrazione.

Ed è questo che rende il film convincente e moderno, il suo concentrarsi sul senso del ritorno alle

origini, attraverso la ricostruzione del rapporto tra un padre assente e il figlio che deve

riconquistarne l’eredità, sul valore della sofferenza che dà senso alla vita e sul significato della

regola sacra: accogliere lo straniero. Non puoi mai saperlo: potrebbe essere stato tuo padre,

potrebbe diventarlo tuo figlio o potresti esserlo tu.

[1] Platone, Repubblica, X libro, 617e, traduzione di M. Vegetti, Bompiani, Milano 2009.

[2] Platone, Repubblica, X libro, cap. XV, traduzione di C.O. Zuretti, Laterza, Bari 1915.
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