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Se n’e andato il 21 giugno 2026, a Pinerolo, la citta nella quale aveva scelto di vivere. Nato a
Torino il 4 marzo 1938, Elvio Fassone aveva ottantotto anni. Pretore, magistrato della Corte di
cassazione, presidente della Corte d’assise di Torino, componente del Consiglio superiore della
magistratura tra il 1990 e il 1994, senatore della Repubblica per due legislature: sono incarichi

che ne delineano il profilo pubblico, ma non bastano a spiegare la singolarita della sua figura.

L’eredita che lascia alla cultura giuridica italiana risiede soprattutto in un gesto compiuto
allindomani di una sentenza. Un gesto che, a distanza di oltre quarant’anni, continua a

interrogare il significato stesso del giudicare.

Era il 1985. Fassone presiedeva il maxiprocesso alla mafia catanese, un procedimento immenso
per numero di imputati e mole degli atti. Tra i condannati all’ergastolo vi era un giovane di
ventotto anni, Salvatore. Il giorno successivo alla pronuncia della sentenza, Fassone gli scrisse

una lettera accompagnandola con un dono inatteso: il Siddharta di Hermann Hesse.

Non vi era alcun ripensamento sulla condanna pronunciata. La pena era giusta e doveva essere
inflitta. Ma proprio perché la giustizia aveva fatto il proprio corso, Fassone avvertiva che il
rapporto tra giudice e condannato non poteva esaurirsi nel dispositivo della sentenza. La legge
aveva pronunciato il suo verdetto; rimaneva pero aperta una domanda sull’'uomo che quella

legge aveva giudicato.

Salvatore rispose.
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Da quella risposta nacque un carteggio destinato a durare ventisei anni: oltre milletrecento
lettere, «piu di ogni epistolario anche tra amanti», avrebbe ricordato lo stesso Fassone. Nel
tempo, il giudice e il detenuto impararono a conoscersi attraverso la quotidianita della vita
carceraria, le cadute, le speranze, gli studi, il lavoro, le inquietudini, i piccoli passi di una

possibile rinascita.

Da quella corrispondenza nacque, nel 2015, Fine pena: ora, pubblicato da Sellerio: non un saggio
giuridico né un’opera di fantasia, ma la trasfigurazione letteraria di una storia realmente vissuta.
Attraverso le lettere di Salvatore emerge il tempo concreto della detenzione; attraverso le
riflessioni di Fassone prende forma il travaglio di un magistrato che, dopo avere applicato la

legge, continua a interrogarsi sul destino della persona che quella legge ha colpito.

L’espressione burocratica “fine pena: mai”, annotata sui provvedimenti relativi all’ergastolo,
diventa cosli il simbolo della perdita della speranza. Fassone ne rovescia il significato gia nel
titolo del libro. Il fine pena non coincide piu con una data irraggiungibile, ma con il presente di
ogni giorno, nel quale pud maturare un cambiamento reale. La pena conserva la propria

funzione solo se lascia aperta la possibilita che il tempo trasformi chi lo attraversa.

Era questa, in fondo, I’idea di giustizia che Fassone avrebbe continuato a testimoniare ben oltre

I’esercizio della funzione giudiziaria.

Lo afferm0 con particolare chiarezza nel gennaio 2018, in un’intervista rilasciata a Tracce
significativamente intitolata Quel di piu d’anima. Fare giustizia, spiegava, significa molto piu che
infliggere una pena. Non perché il reato debba essere attenuato o confuso con il perdono, che
appartiene alla sfera personale della vittima, mentre la giustizia istituzionale resta
doverosamente vincolata alla legge. Piuttosto perché il giudice, una volta pronunciata la

sentenza, non dovrebbe mai smettere di riconoscere nell’imputato una persona.

Per questo Fassone non ebbe mai timore di lasciarsi interrogare dal cammino di Salvatore. Nel
racconto di Fine pena: ora il detenuto attraversa gli anni della scuola, del lavoro, del teatro in
carcere, fino al primo permesso ottenuto dopo ventun anni di reclusione, quel “sorso di liberta”
che non rappresenta un lieto fine sentimentale, ma la prova concreta che una pena puo produrre

frutti solo quando qualcuno e disposto a riconoscerli.

Anche dopo avere lasciato la magistratura, Fassone torno piu volte su questi temi. Da Carcere e
criminalita a La pena detentiva in Italia dall’Ottocento alla riforma penitenziaria, da Piccola
grammatica della grande crisi fino a Una Costituzione amica, la domanda rimase sempre la stessa:

quale senso conserva la pena se rinuncia a credere che la persona, pur nella responsabilita del
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male commesso, possa ancora cambiare?

E questa, forse, la ragione per cui la vicenda di Elvio Fassone continua ancora oggi a interrogarci.
Essa conduce infatti a una domanda che precede il diritto stesso e attraversa la filosofia, la
letteratura e la tradizione morale dell’Occidente: che cosa accade nell’'uomo quando prende

davvero coscienza del male che ha compiuto?
Che cosa aveva compreso Fassone?

La lunga corrispondenza con Salvatore mostra che, per Elvio Fassone, la pena non poteva
esaurirsi nell’esecuzione della sentenza. La legge aveva gia compiuto il proprio dovere; restava
pero aperta una questione che nessun codice € in grado di risolvere da solo: che cosa accade

nell’'vomo quando prende coscienza del male che ha compiuto?

E una domanda che appartiene certamente al diritto, ma che lo precede. Prima ancora che il
giurista, se la sono posta i filosofi, i romanzieri, i teologi. Perché ogni ordinamento puo stabilire
quale pena infliggere, ma nessuna norma e in grado di decretare se e quando una coscienza si
risvegli. E forse questa la ragione per cui la vicenda di Fassone continua a parlarci: essa ci
ricorda che il giudice puo applicare la legge, ma non puo rinunciare a interrogarsi sulla persona

cui quella legge si applica.

Non é un interrogativo nuovo. Nel Genio del cristianesimo Frangois-René de Chateaubriand
formulava un celebre esperimento mentale: «E tu potessi, soltanto attraverso un desiderio,
uccidere un uomo in Cina ed ereditarne la fortuna in Europa, con la certezza che nessuno lo
sapra mai, lo faresti?». La domanda é radicale: la coscienza distingue il bene dal male perché

teme la punizione o perché possiede una verita che precede ogni controllo esterno?

Qualche decennio piu tardi Eca de Queirds trasformo quell’intuizione nel romanzo Il mandarino.
Teodoro, modesto impiegato lisbonese, riceve la possibilita di diventare ricchissimo
semplicemente premendo un campanello che provochera la morte di uno sconosciuto in Cina. Lo
preme. Ottiene tutto cid0 che desiderava. Eppure non trova pace. Il morto, che non ha mai

conosciuto, diventa una presenza incessante. La ricchezza non riesce a soffocare il rimorso.

E difficile non pensare, leggendo queste pagine, alla fiducia che attraversa Fine pena: ora.
Fassone non crede che sia il carcere, da solo, a trasformare una persona. A cambiare I’'uomo non
e la mera sofferenza della pena, ma il risveglio della coscienza. Per questo il suo dialogo con
Salvatore non riguarda anzitutto gli anni da scontare, bensi il modo in cui quegli anni possano

diventare tempo di responsabilita, di studio, di lavoro, di ricostruzione della propria umanita.
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In fondo, é proprio la coscienza a spiegare anche il fascino inesauribile del racconto giudiziario.
Leggiamo i grandi romanzi criminali e seguiamo con attenzione i processi che occupano la
cronaca perché desideriamo che emerga la verita. Senza verita non vi e giustizia, e senza

giustizia non puo esservi pace.

La coscienza torna a farsi sentire quando il male commesso non € piu occultabile. Rimorde
perché chiede di essere riconosciuto. E significativo che, nel romanzo di Queirés, Teodoro tenti di
ritrovare i familiari del mandarino per chiedere perdono e restituire almeno parte di cio che ha
ottenuto. Comprende che la pace non nasce dall’oblio, ma dall’assunzione della propria

responsabilita.

Anche qui il percorso descritto da Fassone conserva una sorprendente attualita. La pena, nella
sua prospettiva, non coincide mai con la mera afflizione. Essa acquista significato quando
accompagna la persona a riconoscere il male commesso e ad assumersene il peso. E il passaggio
dalla colpa alla responsabilita. Non basta subire una sanzione; occorre che il condannato possa

dire: quel male é stato mio, e ora devo risponderne.

E la grande intuizione di Dostoevskij. Raskol'nikov, il protagonista di Delitto e castigo, & convinto
di poter giustificare razionalmente I'omicidio commesso. Ma la teoria si infrange contro la
coscienza. Il suo nome stesso richiama la divisione interiore: 'uomo che ha voluto porsi al di
sopra della legge finisce per essere lacerato dentro di sé. Il castigo piu profondo non e quello
pronunciato dal tribunale, bensi quello che nasce dall’impossibilita di convivere con il male non

riconosciuto.

E difficile leggere queste pagine senza ritrovare la stessa convinzione che anima l'opera di
Fassone. La pena pu0 aprire una strada, ma il cammino della rigenerazione appartiene alla
liberta della persona. Nessun giudice puo imporlo; puo soltanto sperare che avvenga e saperne

riconoscere i segni quando essi finalmente emergono.

Questa prospettiva consente di comprendere anche il significato autentico della confessione.
Confessare non equivale semplicemente ad ammettere un fatto; significa appropriarsi del male
commesso, riconoscere che esso appartiene alla propria storia e che proprio per questo chiede di
essere riparato. Finché il male viene attribuito alle circostanze, agli altri o al destino, la coscienza
resta inquieta. Quando invece diventa responsabilita personale, pu0 iniziare un cammino

diverso.

E proprio questo passaggio che rende la pena qualcosa di diverso dalla semplice sofferenza. Una

sanzione puo essere subita senza trasformare la persona; la responsabilita, invece, implica una
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scelta interiore. Per questo la vicenda di Salvatore, cosi come Fassone la racconta, non e il
resoconto di una lunga detenzione, ma il racconto di una coscienza che lentamente si risveglia.
Gli anni trascorsi studiando, lavorando, facendo teatro in carcere non rappresentano un

ornamento della pena, bensi il luogo in cui essa puo acquistare significato.

E significativo che anche la tradizione cristiana abbia sempre distinto il semplice senso di colpa
dal pentimento. Il primo pud immobilizzare; il secondo apre alla conversione e alla riparazione.
La riconciliazione non cancella il male compiuto, ma permette alla persona di non identificarsi
definitivamente con esso. In questa prospettiva il colpevole non coincide mai interamente con la
propria colpa: resta responsabile del male commesso, ma conserva la possibilita di diventare

diverso.

Anche la letteratura contemporanea ha continuato a interrogarsi sulla stessa questione. Nel 1970
Richard Matheson pubblico il racconto Button, Button. Una coppia riceve una scatola con un
pulsante: se lo premera, otterra una consistente somma di denaro, ma uno sconosciuto morira.
La donna decide di premere il pulsante. Poco dopo apprende che il marito € morto in un
incidente e che ricevera, come indennizzo assicurativo, proprio la somma promessa. Quando
telefona all’'uomo che le aveva consegnato la scatola, questi le pone una sola domanda: «Pensava

davvero di conoscere suo marito?».

E un apologo che, come quelli di Chateaubriand e di Queirés, mostra quanto sia illusorio credere
che il male colpisca sempre qualcun altro. Ogni scelta ingiusta finisce inevitabilmente per
coinvolgere chi la compie. Il male non resta mai lontano; torna sempre a bussare alla porta di chi
lo ha generato. Anche per questo Fassone non smise mai di guardare oltre il reato. Sapeva che la
vera posta in gioco non consisteva soltanto nel passato dell’imputato, ma nel futuro della sua

coscienza.

E una lezione che conserva un’evidente attualitd. Viviamo in un tempo nel quale la tecnologia
consente di compiere gesti apparentemente privi di conseguenze: basta un clic per insultare,
diffamare, truffare, giocare d’azzardo, alimentare dipendenze o partecipare a forme di violenza
che sembrano irreali proprio perché mediate da uno schermo. Soprattutto tra i piu giovani si
diffonde il rischio di una progressiva anestesia morale, nella quale I’assenza di contatto diretto

con la vittima attenua la percezione della responsabilita.

Eppure la realta, prima o poi, presenta il conto. Penso alla vicenda dei cinque minorenni che
hanno reso paralitico il ventiduenne Davide Simone Cavallo. Colpiscono, in questa storia, non

soltanto la brutalita dell’aggressione, ma le parole della vittima, che ha confessato di provare
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dolore anche per quei ragazzi e per il tempo che stanno trascorrendo in carcere. E difficile
leggere quella lettera senza domandarsi, ancora una volta, se la loro coscienza riuscira un giorno

a destarsi. E la stessa domanda che, in forme diverse, attraversa tutta la riflessione di Fassone.

La coscienza non & un semplice sentimento soggettivo, mutevole secondo le circostanze. E il
luogo nel quale la verita dell’'uomo si manifesta a lui stesso. Per questo puo essere soffocata,
deformata, perfino educata male, ma difficilmente eliminata del tutto. E proprio su questa
fiducia si fondava, in ultima analisi, la concezione della pena propria di Fassone: la convinzione
che nessuna persona debba essere privata della possibilita di riconoscere il male compiuto e di

intraprendere un cammino di ricostruzione.



