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“Non ci vuole passione ma compassione, capacita cioé di estrarre dall’altro la radice prima del

suo dolore e di farla propria senza esitazione.”

Dostoevskij, L’idiota

S. e entrato in carcere a San Vittore un pomeriggio del luglio 2024 per il tentato furto di un

motorino.

Non parlava e ha affrontato il colloquio per i nuovi giunti con lo psicologo disegnando. Aveva

solo una scarpa, i capelli lunghi ed era vestito con indumenti evidentemente recuperati in strada.

Cercava di uscire da San Vittore in tutti i modi, convinto che si fossero sbagliati a portarlo li. Al
collo si era messo un cartello che mostrava a chiunque gli si avvicinasse con scritto: “Ho bisogno
di aiuto urgente; devo uscire da San Vittore. Mi hanno portato qui per sbaglio. Colpa di due

carabinieri.”

Gli operatori decisero di metterlo in un reparto ad alta osservazione, con videocamere e agenti

preparati a lavorare con persone fragili. La prima notte S. aveva cosi paura da infilarsi nella
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branda del concellino; girava con lo sguardo spaventato e perso.

S.ha 21 anni e nato in Brasile ed e stato adottato a 4 anni da una coppia della provincia di Milano
che aveva gia un figlio naturale, entrambi musicisti. Anche S. ha la passione per la musica e un

notevole talento: suona il pianoforte, compone e, insieme al padre, insegnava ai bambini.

Sembrava essere il figlio modello e a 17 anni i genitori avevano deciso per dargli piu spazio di
prendergli una casa in affitto. Ha vissuto da solo per tutto il periodo del Covid, prima vicino ai
genitori e poi in una casa in Milano; per un po’ sembrava cavarsela, ma poi sono incominciati gli
atteggiamenti bizzarri: vita senza orari, frequentazione di gente che vive in strada e distruzione
di oggetti in casa. Il padrone di casa lo ha sfrattato e lui ha incominciato a vivere in strada: la
mamma lo ha visto poche volte tentando di farlo ricoverare nella convinzione che avesse un
problema con le sostanze. In effetti era vero, e risultera dopo, che S. aveva cominciato ad usare

THC e alcol.

Una sera ha cercato di rubare un motorino (lui sosterra che voleva solo i guanti) ed e stato

arrestato e portato a San Vittore.

Dopo qualche giorno S. decise di raccontarsi, di fidarsi della operatrice che si occupa dei fragili e
degli ultimi e di fornire agli operatori attenti del carcere il numero della madre per informarla

che era stato arrestato e per chiederle di mandargli dei soldi per le sigarette e altro.

Anche i medici riuscirono a mettersi in relazione con S. che incomincio una terapia antipsicotica

e cercarono di riannodare i fili della relazione con i genitori.

La mamma e una donna molto fragile; appena ha saputo la notizia si e allarmata e ha spiegato
agli operatori di non riuscire piu ad aiutare il figlio e che sarebbe partita di li a poco per un ritiro
spirituale. Ha raccontato della sua separazione dal marito e ha riferito agli operatori di

domandare a lui i soldi necessari per il ragazzo in carcere.

Dentro San Vittore emergeva tutta la fragilita di S.: la sua paura del contesto, degli altri detenuti e
una particolare e spiccata sofferenza per la chiusura delle celle per 22 ore al giorno. Lui che era
abituato a girare per la citta. Ma emergeva anche una grande sensibilita e un gran bisogno di
affidarsi a chi lo ascolta: riusciva ad instaurare presto un buon rapporto sia con I’educatrice che

con la psichiatra e il medico di reparto.

S. in Tribunale in quel giorno di luglio per la convalida dell’arresto si presento scompensato non
capendo esattamente dove si trovava e per quale motivo fosse in quel luogo. Arrivo senza una

scarpa e direttamente dalla strada. Il giudice convalidava I’arresto e rinviava per disporre una
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perizia, apparentemente comprendendo il suo disagio mentale e la sofferenza. Passarono 3 mesi

prima che il tribunale nominasse il perito.

La madre ricominciava a venire a trovarlo e a ricevere le telefonate, mentre il padre esplicitava

di non essere disponibile ad avere alcun contatto con lui e neanche con i curanti.

Frattanto nei mesi a seguire, S. incominciava a prendere con regolarita la terapia ed era piu
lucido e coerente nei discorsi. Aveva sempre paura, ma lo verbalizzava e cercava di trovare delle

strategie.

L’equipe della psichiatria lavorava in stretto contatto con l'avvocato che lui vedeva
settimanalmente e che cercava di preparare il territorio e, soprattutto, il centro di salute mentale

di riferimento al rientro di S., proponendo di inserirlo in una struttura comunitaria.

La perizia verra depositata alcuni mesi dopo riconoscendo S. totalmente incapace di intendere e
volere al momento del fatto e suggerendo proprio una comunitd a doppia diagnosi
(tossicodipendente e paziente psichiatrico). Frattanto pero il servizio delle dipendenze del
carcere non aveva trovato tracce di sostanze nelle urine e nel capello, ritenendo percio
impossibile rilasciare la certificazione, che costituisce il presupposto imprescindibile per

I'inserimento in una comunita a doppia diagnosi.

Incominciava di li a poco un palleggio di competenze tra il centro di salute mentale e quello per
le dipendenze; a leggere la corrispondenza oggi, sembra inverosimile che si parlasse della cura di
una persona. Anche I’avvocato é stato fortemente osteggiato dal servizio; la comunita che viene
individuata é bocciata perché fuori regione e il servizio di salute mentale non é disposto a

pagarla.

Pur a fronte di quell’esito di perizia che diceva a chiare lettere che non avrebbe dovuto rimanere
in carcere, S. ha continuato a restare a San Vittore; la mamma non era disponibile ad accoglierlo;
il padre non voleva essere contattato, il centro di salute mentale non trovava una comunita e il

serd non lo riteneva un paziente da prendere in carico.

S. non era in grado di andare in un dormitorio e i servizi del terzo settore erano pieni. Era stata
trovata una disponibilita presso un progetto di accoglienza per persone con fragilita psichica ma

aveva un posto libero solo dopo un mese.

Insieme, gli operatori del carcere e l’avvocato, finalmente trovavano dopo qualche giorno
un'associazione con un posto letto libero, pur senza assistenza educativa e a quel punto furono

coinvolti volontari e cappellani per garantire una visita al giorno a S.
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I1 giudice applicava a S. quindi la misura di sicurezza della liberta vigilata in sostituzione della
custodia cautelare invitando il centro di salute mentale ad una presa in carico efficace e seria del

paziente, di fatto, molto solo.

S. usciva finalmente dal carcere dopo 8 mesi lucido, con due scarpe e rivestito. Pronto per

ricominciare.

L’educatrice passava tutte le mattine a vedere come stava e a controllare che prendesse
regolarmente la terapia; lo accompagnava ai servizi e gli presentava anche un assistente sociale
della Casa della Carita che si occupera di tenere le fila dei vari attori e di supervisionare

I’andamento di S.

Quella collocazione non durera molto perché in un momento di crisi dovuta anche a solitudine S.
mettera in atto un tentativo di suicidio. S. & stato immediatamente dimesso dal luogo ove era
ospitato che faceva parte di progetto regionale per l’accoglienza delle persone fragili, perché

considerato troppo grave.

S. risultera invece troppo poco grave per ’ospedale ove era trasportato nella medesima giornata;
dopo la visita e la suturazione e stato dimesso per assenza di bisogni, come se una persona con
queste caratteristiche e questa solitudine e fragilita possa ritenersi dimissibile cosl in fretta. E
cosi S. quella notte dormira su una panchina fuori dall’ospedale; non ha piu un letto e il centro di

salute mentale che avrebbe dovuto trovare un luogo ancora lo sta cercando.

Ripartiva la rete facente capo alla Casa della Carita, unico ente che non si € mai voltato dall’altra
parte. S. ha di nuovo un luogo dove dormire, ha ripreso a suonare, fa un corso di teatro e arte
terapia; ha incominciato ad andare anche in un altro centro due volte alla settimana e,

accompagnato dalla mamma, fa colloqui al centro di salute mentale.

Ha trovato un pianoforte, dei volontari che gli fanno compagnia e, soprattutto, una psichiatra

che settimanalmente lo incontra.

Alcune settimane dopo la scarcerazione si chiudeva anche il processo: il giudice a dispetto delle
conclusioni della perizia condanna S. a 8 mesi per il tentato furto; pena precisamente
corrispondente a quella carcerazione sofferta. E pacifico che un giudice si possa discostare dalle
conclusioni del perito, ma meritano di essere trascritte le parole utilizzate per negare addirittura
le attenuanti generiche: “Preliminarmente, tenuto conto della personalita dell’imputato (gravato
da precedenti penali della stessa indole e a matrice violenta), delle modalita dell’azione e del

riprovevole comportamento processuale manifestato durante l’'udienza di convalida (tale da
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rendere difficoltosa la celebrazione dell’interrogatorio), non vi sono ragioni per riconoscere le

circostanze attenuanti generiche".

Il giudice, che pure aveva visto la triste condizione di scompenso di S. arrivato in udienza senza
una scarpa e confuso, tanto da ritenere indispensabile un accertamento sulle sue condizioni
mentali, ha ritenuto “riprovevole” quella condotta e ha applicato una pena che appare
incomprensibile a chiunque abbia avuto a che fare con S.: alla educatrice, alla psichiatra e al
medico del carcere di San Vittore, ai periti e all’avvocato. E soprattutto restera incomprensibile a

S. che era stato definito dai perito in stato di totale scompenso per una patologia psichiatrica.

S. e stato arrestato ed é restato in carcere 8 mesi a dispetto della sua totale incapacita di
intendere e volere; & rimasto mesi in attesa di un percorso di cura intanto che i servizi
decidevano chi doveva fare cosa e chi doveva pagare; e stato ‘dimesso’ da famiglia, luoghi di
accoglienza e ospedale, per alcuni perché troppo complesso, per altri perché non troppo grave.
Gli sono state negate le attenuanti generiche perché irriguardoso nei confronti dell’autorita
giudiziaria.

E una storia finita bene grazie a chi ci ha messo impegno e forza per non abbandonare S.

Forse é utile che S. sia stato arrestato perché la sua vita ha ripreso un po' di organizzazione e

perché ha incontrato alcune persone umane che lo hanno guardato e poi supportato.

Il resto non merita commenti. E una storia che vale la pena di essere raccontata[1] perché
accanto a persone che non guardano la sofferenza, ce ne sono tante altre che non voltano la

faccia.

[1] Anna Viola é educatrice professionale in carcere. Antonella Calcaterra é avvocata in Milano.

Immagine: particolare da Amedeo Modigliani, Madame Kisling, 1917, olio su tela, National

Gallery of Art. Immagine di dominio pubblico.
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