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Il carcere come detonatore di bellezza. Il
nostro Manifesto futurista tra scena e
resistenza
di Giorgio Flamini

11 luglio 2025

Dal copione di Senza titolo: (…) Cesare (Lucio) – Noi crediamo alla possibilità di un numero

incalcolabile di trasformazioni umane, e dichiariamo senza sorridere che nella carne dell’uomo

dormono delle ali. – (Dopo aver citato Marinetti, chiude il taccuino. Un lungo silenzio. Poi, esce

dal suo perimetro detentivo, dalla sua scatola, torna verso la sua branda e continua…) – Delle ali.

Anche nella mia carne, forse. Anche qui, dove tutto sembra fermo e dove non è possibile volare

se non in sogno. –

Cesare (Lucio) – Ho sognato un carcere in cui ogni porta era un quadro, La coscienza di Cesare

(Fabio): -ogni ora un colore, Cesare (Fabio) – ogni urlo una canzone, Cesare (Lucio) – e ogni pena

una poesia. Cesare (Fabio) – Non pareti, ma pensieri. Cesare (Bruno)– Dove il tempo non si conta,

non si ferma, Cesare (Lucio)– Dove i corpi danzano in scatole che si aprono, Cesare (Fabio) – Dove

la punizione è costruire qualcosa di bello. Cesare (Fabio) – Un carcere del futuro! Cesare (Lucio) –

Un carcere del futuro Cesare (Fabio) – Un carcere del futuro…
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Senza titolo-Manifesto per un carcere futurista non è stato solo uno spettacolo. È stato un lavoro

estremo, sofferto: da loro, i detenuti, ma anche da noi. È stato un atto di resistenza dentro il

momento più difficile che io abbia vissuto in quasi trent’anni di carcere. Il carcere, oggi, è una

polveriera. La Polizia Penitenziaria è sottorganico, stremata da turni doppi per coprire la

mancanza di personale. In Alta Sicurezza i detenuti sono chiusi nelle camere di pernottamento

tornate celle. Nei transiti, negli spazi comuni, nei passeggi ovunque, d’estate, si bolle. E quando

dico “si bolle” non parlo solo di calore fisico, ma di nervi che saltano, di umanità che rischia di

perdersi. In questo scenario infernale, riuscire a mettere in scena Senza titolo è stato, lo dico

senza retorica, un vero miracolo. Perché Senza titolo non è solo il racconto del carcere. È il

tentativo disperato e necessario di rovesciare lo sguardo, di cambiare visuale, di non accettare il

carcere come puro luogo di pena. Nel nostro Manifesto del carcere del futuro, scritto insieme ai

detenuti e distribuito a tutto il pubblico, c’è un articolo che grida più forte di tutti il senso del

nostro lavoro.

È l’ultimo del manifesto-[1], l’Articolo 18, e parla di teatro: -Il teatro è un’esplosione! Il teatro in

carcere non è intrattenimento, è detonatore. Fa saltare le sbarre simboliche, scardina i ruoli fissi,

apre crepe nei muri del giudizio e del pregiudizio. È un atto di verità che smonta la finzione della

pena come fine. Sul palco, il detenuto non finge, si espone. Il teatro non cura, ma rivela; non salva,

ma trasforma. Ogni prova è un rischio, ogni replica un’esistenza che si mette in discussione. La

scena diventa il solo luogo dove un uomo può essere interamente sé stesso o altri, senza paura,

senza numero, senza etichetta, dove le sue emozioni tornano ad essere. Fare teatro in carcere è atto

politico, gesto umano, urgenza civile. È un patto tra chi è dentro e chi è fuori, tra chi guarda e chi si

fa vedere. È la prova vivente che la bellezza resiste anche dove tutto sembra spento. Per questo: non

togliete il teatro alle carceri. Portiamolo ovunque. Facciamolo crescere, contaminate la giustizia

con l’arte. Perché là dove nasce una scena, può finire una condanna.

Abbiamo costruito Senza titolo lavorando giorno e notte. Io e i detenuti insieme a Pina Segoni ,

Sara Ragni e Anna Flamini, abbiamo curato ogni dettaglio della mise en scène per uno spettacolo

che sentivamo necessario. Non uno spettacolo da salotto ma un grido collettivo. Un’esperienza

che nascesse dal corpo vivo dei detenuti e dalla loro urgenza di parola. La musica di Anna

Flamini non è solo colonna sonora: è carne viva. Ha dentro il battito d’ansia, la malinconia, la

furia, la nostalgia di casa. Si intreccia ai suoni registrati dal vero: porte blindate che sbattono,

carrelli portavitto, chiavi nelle serrature, cancelli, passi veloci, brusii di voci lontane. Non sono

effetti. È la vita vera del carcere che entra in teatro. È la voce del carcere. Come le scene, i

costumi-pensieri, le cattedre patibolo, le grate i blindi tutto è stato prodotto a Maiano in un
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carcere che diventa teatro per qualche giorno e contamina lo spazio e il tempo della pena e si

confronta con il pubblico del festival e la città. Lo spettacolo, frutto di un anno di lavoro

laboratoriale, è dedicato alla memoria di Sergio Lenci, architetto visionario e progettista della

Casa di Reclusione di Spoleto, di Rebibbia e di Livorno. Lenci fu vittima del terrorismo di Prima

Linea per la costruzione di Maiano, colpevole di aver immaginato un carcere “troppo umano”:

un’architettura in stretto dialogo con il paesaggio e la città, capace di ridurre il potenziale

rivoluzionario tra i reclusi. Aveva concepito spazi penitenziari trasformabili, meno punitivi, una

sorta di città di passaggio e non un luogo perenne destinato agli scarti della società, e sognava un

futuro in cui il carcere stesso non sarebbe più esistito. Il suo sogno, bruscamente interrotto dalla

violenza, rappresenta oggi la radice da cui proviamo a ripartire. Senza titolo è stato uno spazio di

libertà di pensiero e di parola. Sul doppio palco, realtà e sogno si alternano: azioni palesi si

intrecciano ad azioni surreali, in un contrasto emotivo ed estetico tra distorsioni e messe a fuoco.

La narrazione, nella dimensione della realtà, segue Cesare, ex artista ora detenuto, che rivendica

l’idea che il carcere non sia solo luogo di detenzione, ma anche spazio per ridefinirsi. La

creatività e l’arte diventano mezzi per sfidare i limiti della condizione ristretta. La scena urbana

reale, quella del carcere progettato da Lenci, fa da fondale ai due palchi bianco e nero, enfatizza

questa trasformazione ed accoglie la scena di un interno, come se il pubblico guardasse tra le

sbarre oblique delle finestre, dall’altro lato i Signori Consonante e i Signori Vocale con copricapi

e costumi sacerdotali si arrampicano su cinque troni patibolo e si sfidano in tre ring linguistici,

dove la parola è insieme arma, confessione e speranza, è una parola che scomparirà nel sesto

quadro, il Signor O, .iu.e..e .e..o.e, detto Rinnegato, ergastolano, in carcere da 32 anni, interprete e

autore del testo onirico, impastato di non senso, è inquisitore, testimone e imputato allo stesso

tempo. Cesare e i compagni detenuti si interrogano: -La Giustizia non deve essere vendetta. La

giustizia deve tendere alla bellezza. La giustizia può essere bella? La parola Bellezza risuona più

volte dai megafoni degli speakers che fanno da contrappunto al: -…conta uomini, conta chiavi,

conta cancelli conta…- : La domanda – se la giustizia possa essere bella – è il cuore pulsante del

nostro spettacolo. Cesare è un ex artista, oggi detenuto, che sogna un carcere trasformato in

spazio di bellezza e rinascita. Il suo nome rimanda subito a tanti altri Cesare in particolare: il

Cesare dei Taviani e Cavalli a Rebibbia, il Cesare di Shakespeare, e il sonnambulo de Il gabinetto

del dottor Caligari (1920). Quest’ultimo è il riferimento a noi più vicino. Entrambi vivono

imprigionati: il Cesare sonnambulo di R. Weine è chiuso in una bara, strumento di morte nelle

mani di Caligari; il nostro Cesare è rinchiuso in una cella scatola, sospeso tra sogno e realtà, tra

desiderio di libertà e mura invalicabili. Sono figure parallele: corpi osservati, manipolati. Ma se il

Cesare di Weine resta vittima di un potere tirannico, il nostro tenta di ribellarsi, di svegliarsi dal

Il carcere come detonatore di bellezza. Il nostro Manifesto futurista tra scena e resistenza Pagina 3 di 6



sonno in cui lo hanno confinato. Entrambi abitano mondi deformati: linee oblique e ombre nere

nel film, sbarre, blindi e piani inclinati nel carcere. Ma nonostante tutto, il nostro Cesare sogna

ancora di trasformare quelle sbarre in parole, in arte, in libertà. Nel crescendo drammatico,

l’opera culmina con la costruzione del Manifesto del Carcere del Futuro, atto collettivo e corale

che non si limita a evocare desideri astratti, ma si radica profondamente nella storia e nelle

prospettive della giustizia penale italiana. Questo Manifesto prefigura il carcere non più come

luogo esclusivamente punitivo, ma come un laboratorio di innovazione culturale e crescita

personale, dove la pena perda la sua dimensione vendicativa per assumere una funzione di cura,

di reinserimento e di riduzione di recidiva nel ritorno in libertà. La redazione del Manifesto si

ispira esplicitamente agli Stati Generali dell’esecuzione penale (2015–2016), promossi dal

Ministero della Giustizia per ripensare il senso della pena, i 18 tavoli di Rebibbia coinvolsero

magistrati, operatori, studiosi, volontari e società civile. Convinti che sicurezza e rieducazione

non siano in contrasto, ma debbano camminare insieme; allo stesso tempo, inoltre il testo

drammaturgico analizza e cita la grande stagione riformatrice della Legge 354/1975

(Ordinamento Penitenziario), che per la prima volta pose al centro il principio della funzione

rieducativa della pena (art. 27 della Costituzione). Una legge che compie 50 anni e che, pur tra

tante difficoltà, ha segnato un passaggio storico verso una giustizia più umana e costituzionale. È

in questo solco che si colloca il Manifesto del Carcere del Futuro, composto volutamente di 18

articoli e un articolo introduttivo, lo zero. Il numero non è casuale: è un omaggio sia all’Articolo

18 della Costituzione, che garantisce la libertà di associazione sia ai 18 tavoli di Rebibbia… Ecco

l’epilogo della nostra storia, un manifesto per cambiare con Senza Titolo abbiamo portato in

scena la vita vera, abbiamo chiesto al pubblico di farsi attraversare da una domanda: La

giustizia, quella vera, può essere anche un atto di bellezza? Io credo di sì. Anche se è difficile.

Anche se costa lacrime, fatica, notti insonni, porte chiuse in faccia. E mi tornano in mente,

potentissime, le parole di Peter Brook nella sua definizione di ciò che dovrebbe essere il teatro,

anche e soprattutto il teatro in carcere: “Il teatro non è estraneo alla vita. Il vero teatro si occupa

di esseri umani, di creare per loro una esperienza che va oltre l’ordinario, una sorpresa, così che

quando lasci il teatro senti di aver ricevuto qualcosa che non avevi.” Ecco. Io spero che chi ha

vissuto Senza titolo sia uscito portandosi via almeno una cosa: la convinzione che la giustizia non

deve essere vendetta. Deve tendere alla bellezza. E può, forse, essere bella.

Ringrazio apertamente chi ci ha sostenuto nelle difficoltà: la Direttrice, la Comandante, il

Magistrato di Sorveglianza, l’Area Educativa, tutta la Polizia Penitenziaria, l’ufficio di

sorveglianza, gli agenti delle scuole, della MOF, della Falegnameria, della segreteria, del Nucleo,

gli agenti GOM. Senza il loro coraggio e la loro disponibilità, questo spettacolo non sarebbe mai
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esistito.

Ringrazio Monique Veaute, Paola Macchi, Roberto e Ruggero Lenci, la fondazione Festival e la

Fondazione Francesca Valentina e Luigi Antonini, i docenti e il dirigente del percorso di secondo

livello artistico dell’IIS Sansi-Leonardi-Volta, lo spettacolo è nel programma di ARTI IN DIALOGO

progetto dell'associazione culturale Atalante è stato in parte finanziato con i Fondi per il Bando

Sostegno Spettacoli dal vivo anno 2024 PR FESR 2021-2027. Az. 1.3.4 della Regione Umbria.

Giorgio Flamini (direttore artistico di #SIneNOmine) 

Immagine1
(Foto di Vinnie Porfilio)

[1] Art.0 -Scriviamo questo manifesto perché crediamo nel dialogo, nella possibilità di cambiare

insieme. Scriviamo questo manifesto per parlare con voi, con le istituzioni, con la società tutta.

Scriviamo perché crediamo che anche nella carne ferita dell’uomo dormano ali chiuse, pronte a

schiudersi. Scriviamo perché non vogliamo distruggere, ma crescere, tornare trasformati,

restituirci migliori, più vivi, più degni. Scriviamo con le mani sporche, con le schiene curve di

attesa, con gli occhi pieni di futuro.

Art. 1 – Basta mura opache! La prigione sia una città dell’anima, uno spazio vivibile,

un’architettura che cura, non che annulla. Muri porosi, sezioni luminose, aria che respira.

Art.2 – Lavoro vero! Basta spazzare cortili senza senso. Manifattura, cucina, carpenteria, digitale,

agricoltura, arte: lavoro dignitoso, utile, retribuito. Chi crea, si ricrea.

Art.3 – Scuola! Scuola! Scuola! Alfabeti come chiavi, lezioni come «evasione buona». Scuola

dentro il carcere uguale futuro innescato. Ogni banco è una finestra, ogni libro una crescita. Art.

4 – Il trattamento è cammino! Ogni pena è un progetto, ogni detenuto è biografia, non numero. Il

trattamento è un sentiero di ritorno migliorati, non un corridoio chiuso.

Art. 5 – Amore senza censura! Affetti, relazioni, figli, compagni, un bacio può essere rivoluzione.

La cella non è un muro tra i corpi. La distanza è già pena, non va aumentata. Art.6 – Liberi fuori!

Anche dentro! Le misure alternative sono libertà vigilata dal senso, non pena soft ma giustizia

viva. Chi esce prima, spesso non torna più.

Art.7 – Riparare è umano! Giustizia è voce reciproca. Rei, vittime, comunità: si parla, si ascolta, si

ripara. Chi chiede perdono può essere oltre la condanna. La vittima è al centro. Il corpo detenuto

non è proprietà dello Stato. Chi soffre va curato, non punito due volte.
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Art.12 – Proteggere i fragili! Anziani, disabili, trans, persone in crisi: il carcere non è uguale per

tutti. Serve delicatezza, non indifferenza. Ogni corpo ha diritto alla sua misura.

Art. 13 – Il Terzo Settore è ossigeno! Volontari, associazioni, mediatori, facilitatori: non ospiti e

visitatori ma costruttori . Il carcere non cambia da solo. Servono mani, sguardi, parole altre.

Art.14 – Alfabetizzare all’uso del digitale! Accesso, formazione, preparazione per il dopo. Corsi

per tornare a vivere nel presente. Anni di carcere ti lasciano indietro: il carcere può

accompagnarti al futuro.

Art. 15 – La pena è ovunque! L’esecuzione penale esterna non è fuga, è presenza altra: case,

comunità,

lavori di pubblica utilità, istruzione. La pena si può scontare tra gli altri, non contro.

Art.16 – Cambiare lo sguardo! Media, giornali, TV: il carcere non è fiction. Non servono allarmi,

ma alfabetizzazione emotiva. Chi sbaglia può cambiare. Chi giudica, lo consideri.

Art.17 – Anche la legge deve tendere alla bellezza! Norme, regolamenti, burocrazie: il carcere è

pieno di scarti giuridici. Il codice deve respirare con il corpo.

Art18 – -: -Il teatro è un’esplosione!....

Si veda anche Il carcere futurista al Festival dei Due Mondi di Fabio Gianfilippi.

La foto in copertina è di Vinnie Porfilio.
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