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“Ma proprio nessuno si € accorto di noi,
dico, della nostra rovina, dello sterminio?”

di Licia Fierro

27 gennaio 2025

Il 16 ottobre 1943, all'alba, le truppe tedesche occupanti di Roma, con la collaborazione della
polizia italiana, rastrellarono il ghetto ebraico della citta. Era un sabato. le famiglie erano riunite
nelle case. In quella che fu definita la "Strage del Ghetto", furono arrestati 1.259 ebrei, di cui 689
donne, 363 uomini e 207 bambini. Dopo il rilascio di un certo numero di componenti di famiglie
di sangue misto (Mischlinge) o stranieri, 1.023 rastrellati furono deportati direttamente al campo
di sterminio di Auschwitz. Soltanto 16 di loro sopravvissero (15 uomini e una donna). Giulia € un

personaggio di fantasia.

Brano tratto dal romanzo di Licia Fierro “Le seduzioni del tempo” edizione Terre

Sommerse - collana Sidera

[...] Nell'agosto del ‘44 circa 8000 prigionieri provenienti da Auschwitz arrivarono a Bergen
Belsen, inquadrati dalla SS del maggiore Haase e del capitano Kramer che si avvicendavano nel
dare ordini con la voce tonante e gli occhi dei mostri senza alcuna espressione. Giulia era tra i
nuovi ospiti. Per poco aveva evitato i lavori forzati, perché ad Auschwitz bisognava avere 12 anni
per essere impiegati in quei lavori. Lei era divenuta cosl minuta che le sarebbe andato largo
perfino il grembiulino della terza elementare e cominciavano pure a caderle i capelli. Aveva i

capelli a chiazze. Si era convinta di aver raggiunto l'anticamera della morte. Neppure voleva


https://www.giustiziainsieme.it/
https://www.giustiziainsieme.it
https://www.giustiziainsieme.it

“Ma proprio nessuno si & accorto di noi, dico, della nostra rovina, dello sterminio?” Pagina2di 4

parlare con le altre, come nel primo periodo, quando ancora credeva che si sarebbe svegliata
dall'incubo in braccio a sua madre, nella casa calda dietro il portico d’Ottavia perché non poteva
durare cosi a lungo il regno del male. Sarebbe arrivato il Dio degli eserciti a liberare il suo
Popolo, lo avrebbe tratto dalle catene come in Egitto al tempo del Faraone e lo avrebbe condotto

nella terra che odora di latte e di miele. Perché non credere al rabbino?

Poi trascorrevano i giorni e nessuna Tromba della riscossa suonava nel campo, solo le lunghe
sirene, i fari che illuminavano la recinzione di ferro spinato, solo il rumore sordo degli stivali
sulla terra battuta dove ogni tanto uno sparo seminava un paio di morti per soddisfare il gusto

assassino.

“Svegliati, Gerusalemme” si ripeteva di notte, come se qualcuno in lontananza attraverso i fili
segreti della mente potesse raccogliere il messaggio, come se oltre le siepi e la strada ferrata della

Bassa Sassonia si fosse aperto il mare del Nord col bastone di un nuovo Mose.

Era diventata adulta senza volerlo. Teneva spesso in testa un pezzo di stoffa. Lo usava per
bendarsi un attimo di nascosto quando proprio non sopportava la visione del grande macello e
si chiedeva se riaprendo gli occhi e tenendo dritte le orecchie non sentisse chiamare il suo

numero per essere mandato a morire chissa dove.

Lo sapeva bene. Che erano tutti morti: la madre, il padre, i fratellini piu piccoli. Solo per Fulvio, il
primogenito, che non era a Roma la notte del ghetto, solo per lui sperava qualche rara volta di
sopravvivere. Un giorno la megera bionda e ossuta che teneva sotto il comando le bambine, le si
avvicino parlando la sua lingua incomprensibile, poi la strattono verso l'uscita della baracca.
Doveva pulire gli alloggi dei soldati e farlo a puntino altrimenti 1'avrebbe strozzata. Questo
Giulia lo capi benissimo dai gesti e dalla presa stretta alla gola che le lascio il segno rosso sul
collo. Il vantaggio fu che poté raccattare le briciole di cibo come fanno i cani intorno alle tavole
dei padroni. Ma ai cani si fanno carezze, a lei davano calci dovunque si trovasse. Una mattina
riusci a rubare una bella fetta di pane nero che infilo tra camicia e mutande per tenerla ben
fissata. Di notte, nel grande silenzio, sgranocchio quel tesoro e neppure penso di condividerne un
pezzetto con le sventurate. Invocava la morte e la fuggiva con 'innocenza di chi gioca una partita
e non conosce per bene l'avversario. Quel tempo nella memoria € come una stagione unica,
senza soluzione di continuita. Se dovesse disegnare i periodi o fare un diario preciso dei giorni,

Giulia potrebbe solo squadrare un foglio, annerirlo tutto e avvolgervi del pane nero.

Un'alba di Aprile del ‘45, il 15 Aprile & ancora la sua Pasqua e il suo Natale. Il generale

Montgomery apri le porte alla luce del sole, squarcio la tenebra e il lutto, restitui al mondo cio
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che era rimasto della gente infelice ed eletta. Piu di 60.000 erano i morti di tifo e altri erano
scheletri su gambe storte rattrappite e altri puzzavano ammucchiati. Ci voleva molta fantasia per
definirli donne, uomini e bambini. Stracci di umanita putrescente che sarebbero morti col sole
della liberta, al massimo l'indomani. Eppure Giulia li vide attraverso i cancelli come fossero i
risultati dalla terra nemica e li aiutassero a cercare un mezzo per attraversarla all'incontrario.
Una grande schiera di angeli 'accompagnava per la campagna. Lo zainetto inglese o americano
pieno di cibo, una bottiglia di latta, bellissima per tanta acqua limpida di sorgente, per tanti
giorni di viaggio ancora pieni di paura. Il gruppo era di quelli che si notano anche se avevano

ricevuto vestiti e tute larghissime fatte per gente di sana e robusta costituzione.

Cominciava a risorgere la natura dopo il freddissimo inverno. La brughiera e le lande sono il
paesaggio della Bassa Sassonia e certo, d'estate devono essere luoghi ideali per le passeggiate a
piedi o in bicicletta. Dappertutto residui bellici, macchine trafitte di buchi, inservibili attrezzi da
lavoro. Da Celle a Burgdorf ad Hannover avrebbero dovuto elemosinare chissa quanto per
raggiungere la Svizzera o il Tirolo verso 1'Italia passando per mezza Germania. Giulia si lasciava
condurre nei solchi puliti di terra sterrata, sulle rotaie di treni sbuffanti, su vecchi camion
sporchi di letame. E faceva strada, sempre piu si allontanava dalle ciminiere di fabbriche in
disuso, dalle cupole strette e lunghe di chiese abbandonate fin da quando la nuova religione
nazista aveva sostituito al Vangelo il Main Kampf, alla bandiera nero- rosso-oro della Repubblica

di Weimar la svastica, il simbolo delle genti ariane provenienti dall'antica India. [...].

“Ma proprio nessuno si e accorto di noi, dico, della nostra rovina, dello sterminio?”.
“Certo che lo hanno saputo, ma non lo hanno voluto vedere”.
“E nessuna voce di uomini colti si e levata?”

“Piccola cara, si, qualche voce dopo il rogo dei libri ... una in particolare, la piu bella, la meno

ascoltata”
“Dimmela dunque”.

E Gad comincio a recitare il Lamento di Brecht: “Parlino gli altri della propria vergogna, io parlo
della mia. O Germania pallida madre! Come insozzata siedi tra i popoli! Fra i segnati d'infamia tu

spicchi ...”.



“Ma proprio nessuno si & accorto di noi, dico, della nostra rovina, dello sterminio?” Pagina 4 di 4

In Tema di Memoria v. Il sonno della ragione razzismo, antisemitismo e Shoah di Ruggero

Taradel
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