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1. L’impegno, la giurisdizione e la narrazione

“Ormai è diventato quasi ridicolo parlare di impegno ma io continuo a ritenermi uno scrittore

impegnato”, rispondeva Leonardo Sciascia a Danilo Dolci nel corso di un dibattito svoltosi al

Circolo Culturale di Palermo il 15 aprile 1965. E dopo quasi sessant’anni, quando addirittura

parlare di impegno può creare fastidio e diffidenza, per un magistrato che già è impegnato

nell’esercizio della giurisdizione in un ufficio giudiziario tanto periferico quanto strategico può

valere la pena affaticarsi a scrivere delle storie al fine di combattere i mali della società e

riscattare la dignità dell’uomo, come voleva fare Sciascia?

Andrea Apollonio, sostituto procuratore presso il Tribunale di Patti, con il suo romanzo dal titolo

“L’inferno non prevarrà” ha risposto di sì. E non è la prima volta. Perché questo non è il suo
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primo romanzo.

Segue infatti un’altra pregevole opera letteraria, “I pascoli di carta”, che egli dedicò alla Sicilia

“che mi ha reso adulto”, introducendola con una frase tratta da “Il nome della rosa” di Umberto

Eco, che per un magistrato tenuto a scrivere atti giudiziari, è tutta un programma: “di ciò di cui

non si può teorizzare, si deve narrare”

Sciascia diceva di essersi messo ad affilare la penna, per ristabilire il diritto e fugare l’ingiustizia

e il sopruso, perché non riusciva a sentirsi sufficientemente incisivo facendo il maestro

elementare.

Chissà se un magistrato che esercita i suoi compiti come deve, cioè nei limiti fissati dalla legge, si

sente sufficientemente incisivo nel contrastare le ingiustizie; talvolta potrebbe persino rendersi

conto di non essere in grado nemmeno di farle emergere con gli strumenti a sua disposizione.

Resta il fatto che alla legge egli deve attenersi, accettando anche l’inadeguatezza dei risultati che

riesce a conseguire. Sempre che ci riesca.

La giurisdizione è giurisdizione e non si può piegare né distorcere per giungere a qualcosa di più

o a qualcosa di diverso da quanto è consentito dalla legge di accertare, descrivere e, se del caso,

sanzionare. Ma ciò che non può essere oggetto di un provvedimento giudiziario, si può

comunque narrare? Si può. E fors’anche si deve, al pari di come si deve con ciò che non si può

teorizzare.  

 

2. Da “I pascoli di carta” a “L’inferno non prevarrà”

Il protagonista de “L’inferno non prevarrà” è Salvatori, un sostituto procuratore di un Tribunale

dei Nebrodi con sede in una città chiamata Pasicò, non un luogo immaginario ma un nome

immaginato dall’autore del romanzo. Che appella il suo protagonista, così come si è fatto sopra,

sempre con il solo suo cognome, come si faceva con i compagni di scuola o come si fa con certi

colleghi con quell’effetto paradossale quanto consueto, per cui l’omissione del nome del

battesimo e l’insistenza sul solo cognome sembra essere il modo più intenso per esprimere

fratellanza e confidenzialità.

Salvadori era stato nei “Pascoli di carta” un giovanissimo sostituto alle prime armi, appassionato

e ingenuo, alle prese con un’indagine su un eclatante duplice omicidio, che aveva condotto

incontrando sviluppi imprevisti, inciampando in barriere improvvise dietro l’angolo di varchi

aperti, acquisendo prove che erano trappole, ottenendo qualche aiuto che si rivelava
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impedimento. Ma infine commettendo un ingenuo quanto imperdonabile errore.

Chiusasi con un bruciante insuccesso investigativo, la storia di “Pascoli di carta” si riapre in

questo nuovo romanzo in cui Salvatori, ammorbidito dalla nascita di un figlio e ammaccato dalle

prime delusioni professionali, si ritrova ancora giovane ma con due anni di anzianità di servizio

in più. Cambiano i procedimenti da trattare, cambia il suo procuratore, in qualche modo è

cambiato anche lui, ma attorno al suo ufficio giudiziario le vicende che affliggono il territorio in

cui opera proseguono il loro corso producendo nuovi delitti, nuova ricchezza, poco sviluppo,

tanta rassegnazione e qualche segno di reazione.

Mentre si confronta con l’umanità dolente che con qualche flebile speranza o forse solo per

disperazione riversa le proprie sofferenze nel processo penale, mentre prosegue l’attività

ordinaria fingendo di non pensare più a quel duplice omicidio rimasto irrisolto e invece

intimamente avvertendolo come una ferita non rimarginata della sua anima e di quella terra

oramai divenuta sua, Salvatori non appare più quell’”animale esotico condotto in un piccolo

centro da un circo internazionale di passaggio”, quale lo aveva percepito il maresciallo di

Alzapietra, dove avvenne il delitto dei “Pascoli di carta”.

Si confronta con un mondo che ora conosce non perché gli si sia svelato ma perché ora egli si

rende meglio conto di quante sono le cose che ancora deve capire; più accorto, ma forse

nemmeno più di tanto, egli ancora fatica a canalizzare la sua passione nell’equilibrio e quando

sente crescere in lui o attorno a sé la disillusione, nello stesso momento in cui ne comincia ad

avvertire le suggestioni, reagisce con vigorosa insofferenza.

È la morte per cause naturali di un alto magistrato, tanto alto quanto chiacchierato, in pensione

da tempo, a rimettere in moto le sopite tensioni di Salvatori verso un mondo che gli sfugge e che

vuole capire.

Un sopralluogo per dovere d’ufficio, quasi una mera formalità, nella casa del Procuratore

generale Ficarra nel paese di Alcara, dove viveva da solo e dove era stato trovato cadavere,

riaccende nel giovane sostituto sentimenti di rivalsa e rinfocola curiosità sugli interessi border

line che, lungo un crinale tracciato a partire da Bruxelles fino ai paesi spopolati dei Nebrodi,

affratellano classi dirigenti, professionisti, operatori economici ed esponenti mafiosi, “lembi di

un’unica rete”, scrive Apollonio; ma individuati i lembi, comunque la rete “non era visibile ad

occhio nudo”. 

Dove tutto è mafia e nulla è mafia, dove il tutto sta nel nulla e nel nulla, nelle campagne incolte,

nei pascoli deserti, nelle comunità senza popolo, proprio lì sta tutto.
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3. Apologo del p.m. ingenuo e curioso

Salvatori porta un nome che evoca il desiderio di un giovane magistrato di salvare il mondo o

almeno di concorrere a salvarlo e Apollonio sembra averglielo scelto con un filo di ironia

sorniona visto che di lui racconta l’impotenza dinanzi ad un mondo sottilmente complesso e

solidamente potente, che gli compare senza farsi afferrare, che si rappresenta dinanzi a lui come

mistificazione quando è reale e come reale quando è mistificazione e che comunque infine gli

sfugge.

Questo senso di inadeguatezza egli lo confessa al suo procuratore, una donna trapiantatasi in

Sicilia all’inizio della sua carriera, divenuta negli anni “più siciliana dei mafiosi siciliani, su cui

aveva indagato e per cui aveva chiesto e ottenuto montagne di ergastoli”.

A lei che gli rimproverò l’ennesima ingenuità dice: “io ho scelto di fare questo lavoro perché

voglio cambiare le cose secondo un senso di giustizia, appunto, e invece mi sento intrappolato,

come dentro una montagna di fatti, e di leggi da applicare automaticamente”.

Appena insediatasi, nel primo incontro con lei Salvatori le aveva sentito spiegare la differenza

tra il siciliano e il mafioso: “mentre un siciliano, per congenita diffidenza nei confronti

dell’ambiente, del contesto, del sistema di cose in cui si colloca, prima di compiere un’azione –

parlare, ad esempio – pensa alle conseguenze che essa può avere due o anche tre passaggi causali

dopo, un mafioso riesce ad arrivare a cinque o sei passaggi successivi”.

Salvatori non voleva disfarsi dell’ingenuità degli inizi “perché gli era diventata scudo e

protezione” e per questo cade nell’errore che il procuratore gli aveva predetto: “lascia che te lo

dica: se non ci si attrezza con una buona dose di realismo si rimane alla mercé del moto

inesorabile delle cose”.

È il “mare di oggettività”, di cui parla Italo Calvino, più volte citato nello svolgimento della storia,

che con il flusso ininterrotto di ciò che esiste sovrasta e confonde le coscienze. E sovrasta e

confonde il giovane sostituto alla ricerca dei “nessi imperscrutabili”, che gli si affacciano persino

quando assume a sommarie informazioni le persone che sporgono denuncia e che sembrano

raccontare fatti e riferire informazioni del tutto estranei alle vicende da investigare.

E mentre a capo della sua procura Salvatori incontra una donna che dice di essere interessata al

fenomeno generale che muove le vicende particolari, il maresciallo di Alzapietra riceve ordine

dal suo colonello di togliere dalle pareti la cartina geografica delle campagne della Sicilia perché
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“secondo lui invogliava l’immaginazione e le fantasticherie”.

Un percorso ad ostacoli per un investigatore, dove ora si elabora il contesto senza i fatti ora si

raccontano i fatti senza il contesto. Lo stesso percorso che riesce invece del tutto agevole alle

mafie, che “a ben vedere, sono prevedibili da circa duecento anni”, pensa tra sé e sé Salvatori,

mentre rilegge un albo di Tex. Per poi aggiungere: “era un pensiero terribile, eppure rassicurante

nella sua ineluttabilità”.

 

4. Un racconto senza prove

A casa del Procuratore Generale Ficarra Salvatori si introduce per prendere atto di una morte

per cause naturali, ma, approfittando della situazione, sfoglia con attenzione alcuni documenti

posti nello studio del defunto, che pure non sembrano significare nulla; intravede uscendo una

testa di gesso fracassata sul pavimento e non dispone alcun ulteriore atto istruttorio.

Ma poi si reca dal maresciallo di Alzapietra con il quale aveva condotto l’indagine fallita sul

duplice omicidio di due anni prima, delitto che gli era sembrato legato agli interessi della mafia

dei pascoli che controlla i terreni dei Nebrodi e che li sfrutta per ottenere i finanziamenti

europei. Salvatori cerca stimoli e trova disillusioni. Vi incrocia un allevatore che vuole sporgere

una denuncia per un fatto difficile a credersi e al quale lo stesso maresciallo del paese non

sembrava voler credere.  

Un misto di ingenuità e di istinto lo porta senza alcun apparente motivo ai funerali di Ficarra, a

fiutare l’ambiente, ad inquadrare i volti dei partecipanti e degli officianti.

Due giorni dopo nel suo ufficio giungono due investigatori a portargli una prova inutilizzabile,

raccolta un po' per errore, forse anche per abuso, in un’indagine che non era coordinata da lui

ma da altro magistrato. Una prova che dimostrava un fatto che però non poteva esistere perché

era la prova non sarebbe potuta esistere.

Da qui l’intreccio delle vicende che seguono portano Salvatori a scoprire l’esistenza di una

struttura semiconventuale, denominato Malò, dove un innominato ordine di suore offre

ospitalità a personalità autorevoli e potenti di quel territorio in cerca di tranquillità e

meditazione.

Proprio a partire da quel luogo che tratteggia un Todo modo nebroideo, la storia si snoda in un

pellegrinaggio laico con il quale Apollonio rende omaggio a Leonardo Sciascia, autore del quale è

devoto lettore e colto cultore, evocandone personaggi, storie e persino citazioni e soprattutto
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introducendosi con le chiavi narrative nell’attualità del fenomeno mafioso, insuscettibile di

essere definito arcaico o moderno, perché capace di essere contemporaneo in ogni epoca.

Incontriamo richiami di A ciascuno il suo con il personaggio di un prete unico abbonato del paese

all’Osservatore romano (il titolo del romanzo è tratto dall’iscrizione riportata dalla testata – 

portae inferis non praevalebunt – che sembra fare il paio con la sconsolata considerazione del

maresciallo di Alzapietra: “A volte i Nebrodi, anche con la loro impareggiabile bellezza, mi

paiono le porte dell’inferno”); e ci viene da pensare a ciò che fa somigliare Salvatori all’ingenuo

prof. Laurana.

Ci troviamo una citazione di Friedrich Dürrenmatt, riportata da Sciascia in Una storia semplice, e

ripensiamo all’ambasciatore Giorgio Roccella, alla denuncia che avrebbe voluto fare sul

rinvenimento del quadro misterioso in casa sua e al suo successivo apparente suicidio che

nessuno voleva decodificare.

Affiora il vescovo di Patti, monsignor Angelo Ficarra, protagonista di Dalle parti degli infedeli, che

a Salvatori viene ricordato da Carmine Ragusano, uno dei colletti bianchi che aveva fatto

processare e che era stato assolto, anch’egli ospite di Malò. E Salvatori è costretto a masticare

amaro in silenzio, sentendosi dire da lui: “sa, per noi siciliani Sciascia è come il maestro che ai

suoi allievi apre gli occhi sul mondo”.

Molte altre ancora sono le risonanze e le movenze narrative che rimandano allo scrittore di

Racalmuto; e scovarle, mentre si dipanano gli intrighi della storia, rende la lettura ancor più

appassionante per gli amanti di Sciascia.

 

5. Se irredimibile è la speranza

Fra errori tattici, irritualità procedurali, ingenue arditezze e disvelate inconsapevolezze,

Salvatori non riesce a dominare il corso degli eventi, talvolta non riesce a comprendere

pienamente i fatti, ma dinanzi ai suoi fallimenti e alle sue delusioni è davvero fino in fondo un

personaggio sciasciano.

Perché nonostante tutto, pur talvolta assalito dalla tentazione di lasciare la toga, non perde mai

la fiducia nel diritto e nella giustizia, non rinuncia mai ad affilare i suoi strumenti spuntati per

tutelare la dignità delle persone e giunge persino ad ammettere e ad accettare i turbamenti che

procura il senso di impotenza, ben noto a investigatori e magistrati, e che gli viene rinfacciato dal

maresciallo di Alzapietra, quando sconfitto e amareggiato, decide di andare in pensione.
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“Cosa se ne fa lei di questi turbamenti?” gli chiede l’investigatore disilluso. “Me li tengo dentro”,

gli risponde Salvatori, “Li seppellisco da qualche parte, tra lo stomaco e il cuore. Sono semi che,

spero, prima o poi daranno frutto”.

Sciascia, lo scrittore della Sicilia irredimibile, è in realtà quello che si svela uomo di fede e di

speranza in un’intervista rilasciata a Ian Thomson nel 1985 per il London Magazine, ripubblicata

da Rubbettino nel 2022: “io credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani che non si agitano,

nei siciliani che si rodono e soffrono dentro”.

Sciascia si diceva ammiratore degli uomini che sembravano non avere molte speranze e che

riuscivano però ad essere il cuore della speranza, “la silenziosa fragile speranza dei siciliani

migliori”. Come continuano ad esserlo oggi certi suoi personaggi, per quanto sconfitti. Come ci si

presenta Salvatori, che anche in questo da una storia all’altra siciliano lo è sempre di più. E

sempre meglio.
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