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Questo articolo é parte di una campagna cui hanno aderito scrittrici e giornaliste per denunciare la

violenza di genere e nominarla.

Bobigny, anno 1972. Grattacieli, cemento, le acque grigie del Canal de I’Ourcq che scorrono a sud
ovest per quattro chilometri fino a Parigi. Marie-Claire, 16 anni, chiede aiuto a sua madre per
abortire. I soldi sono pochi e Marie-Claire si ritrova su un tavolaccio. Le infilano una sonda di
ferro che le fara sanguinare via il figlio della violenza, ma pure il proprio corpo. L’emorragia e
I'infezione si curano, ’aborto resta. La denuncia viene dall’'uomo che I’ha stuprata. A sua madre
Micheéle la confessione e estorta da un gendarme, sulla porta di casa, sotto minaccia di arrestarle
entrambe. Marie-Claire ne porta il cognome, Chevalier, perché e senza padre. Michele e le tre

donne che ’hanno aiutata sono rinviate a giudizio con lei.

Ce un’altra donna: colei che assume la difesa in tribunale. Si chiama Gisele Halimi, ha abortito
anche lei. E ricca, incredibilmente colta, rivoluzionaria. L’anno precedente ha firmato, con altre
343, il Manifesto per la legalizzazione dell’aborto, dichiarando di avervi ricorso. Con lei Simone
de Beauvoir, Francoise Sagan, Marguerite Duras, Catherine Deneuve. Sono famose, qualcuno ne
ha letto sui giornali e ne parla a Michele. Forse ne ha letto lei stessa, con un sussulto di orgoglio,
come se fosse una di quelle donne. Giséle Halimi & una militante, sposa le cause che difende,

mette la propria forza al loro servizio, al servizio dei deboli. Michéle ripone in questo ogni
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speranza di madre e di donna.

La violenza é un’attitudine che postula una subalternita. Poggia su un rapporto di forza, richiede
un sopra e un sotto. Da entrambi i lati puo venire la violenza, anche dal basso: dalla ribellione
che vuole sovvertire, sollevarsi per quanto sforzo costi, e la violenza allora nasce da li, come uno
scoppio, per appianare quella disparitd, a volte ribaltarla. Piu spesso perd dall’alto viene. E
talmente piu facile, non richiede coraggio, alcuno slancio. Violenza naturale come la forza di
gravita, che cade senza accorgersene quasi per un rilassamento del contegno, ché trattenerla

costa sforzo.

I1 Manifesto delle 343 & intriso della violenza provocatoria e liberatoria di chi sta sotto. E uno
schiaffo, dato con rabbia e con coraggio. Dover rivendicare sollevandosi con enorme sforzo di
autocoscienza, esponendosi a un rischio dei peggiori, il diritto di compiere una scelta
dolorosissima. La scelta di strapparsi di dosso una parte di sé, la piu amata, minuscola e indifesa
parte. Quale violenza terribile é quella di una legge che nega alle donne la possibilita di

abbandonarsi esauste dopo averlo fatto. Che le costringe ad alzarsi, insorgere, lottare.

Giséle Halimi accetta, pone la propria linea difensiva: confessare, anzi rivendicare. Dichiarare
guerra al diritto violento. All’ipocrisia classista che stupra di nuovo chi non puo andare ad

abortire in Inghilterra. Parlare, oltre la testa dei giudici, alla gente.

E la gente ascolta la sua bella voce lenta, si lascia arringare dall’avvocata militante, I’avvocata
partigiana che brandisce come arma la conoscenza del diritto nemico che combatte. La folla
davanti al tribunale dei minori di Bobigny é densa, i giornali hanno costruito intorno al processo
una corazza fatta di occhi e di voci. Ma per quanto Marie-Claire difenda il proprio libero arbitrio,
il Tribunale decide per lei: costrizioni di ordine sociale, familiare e morale, cui non avrebbe
potuto resistere, ’hanno indotta al gesto sconsiderato. L’assoluzione scende cosi come una cappa
di negazione, di delegittimazione, su quella scelta e su quella lotta. Un’altra violenza che cade

dall’alto in basso come una ghigliottina, come una spiegazione troppo semplice.

Le due amiche di Michele che ’hanno aiutata a trovare ’abortista vengono assolte perché non
hanno avuto contatti diretti con Marie-Claire. Come se il mutuo sostegno tramite una madre, un
giornale, una pancarte non lo fosse. Michéle &€ condannata a una multa poi lasciata prescrivere in
appello, in attesa di un’udienza che il giudice istruttore decide di non fissare in tempo. Colei che

ha materialmente operato ’aborto e condannata a un anno, con pena convertita in multa.

Nello stesso modo, nello stesso anno 1972, Gigliola Pierobon ascolta in piedi la sentenza che le

accorda il perdono giudiziale. E la Padova dei circoli per il potere operaio, delle sommosse
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studentesche alla facolta di scienze politiche. Gigliola vive sola, quel giorno non e andata in
fabbrica per venire in Tribunale. E colpevole di aver abortito, rea confessa, ma le spetta il
perdono perché oggi e madre. Si € ravveduta quindi! Questo ravvedimento Gigliola lo rinnega,
ma il Tribunale glie lo attacca addosso come un vestito altrui, che le va largo da tutte le parti.
Fatti esteriori, solamente fatti. Il matrimonio, che importa che sia gia finito, la maternita, come se
questa scelta potesse sovrapporsi, assorbire, negare quella. Gigliola pensa alla sua bambina, la
testolina bruna. Poi pensa a sé stessa sei anni prima. Tutto cid0 che successe allora accadde
dentro, molto dentro. Nel ventre di diciassettenne dove penetro il ferro a tirare via quell’altra
figlia. Nella testa dove Padova aveva infuso una consapevolezza fatta di piazze e libri. La scelta di
questi e non di quella. Come si pud giudicare quei dentro dal fuori di oggi. Come si pud mai

giudicare un dentro da un fuori.

Fuori dal Tribunale, Padova insorge di donne nel sole di giugno, le compagne dei circoli
femministi. Attaccano striscioni sotto i portici dell’Universita, alcune entrano in Tribunale,
gridano in aula di aver abortito tutte. Gigliola a diciassette anni pensava che le fosse capitato

qualcosa di soltanto suo. Una sfortuna individuale, una vicenda privata. Poi ha capito.

Bianca Guidetti Serra, il suo avvocato, sceglie come Giséle Halimi di condurre un processo
politico. Diversamente da Bobigny, a Padova il giudice non ammette tra i testimoni medici e
intellettuali, ma non importa. La politica ¢ fuori dal tribunale, come fuori dal Parlamento. 11
processo alla legge si fa negli striscioni di quelle donne in piazza, sui giornali, nei circoli operai
estremamente colti che sono gli stessi circoli della facolta di scienze politiche, di quella cattedra

di filosofia.

Per Bianca non é cosi diversa questa lotta dagli scioperi del ’43. Lei c’era davanti alla FIAT,
orfana di padre, doveva guadagnare qualche soldo. Assistente sociale, diciassettenne come poi
Marie-Claire, come poi Gigliola. Staffetta partigiana. Avvocata. Le sta comoda Padova, la sua
fiducia in un egualitarismo possibile, larghissimo. Quello spazio in cui le donne sono gia uguali.
La presenza confortante di Gisele Halimi dall’altra parte delle Alpi e quella social catena che

infonde coraggio.

Ogni lotta per i diritti e la stessa lotta. Sono uguali per Giséle gli indipendentisti algerini torturati
dall’esercito francese e le giovani donne vittima di violenza sessuale in Francia. Sono uguali per
Bianca gli operai di piazza Statuto e i sindacalisti della Spagna franchista. Uguale la lotta in difesa

del corpo delle donne e quella in difesa del salario.
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Tutte queste lotte nascono da una minorita. La minorita fisica della donna rispetto all’'uomo,
primordiale, inestinguibile, non é diversa dalla quella di un detenuto rispetto al carceriere, di un
invalido rispetto a chi gli da assistenza. Una disparita sempre sottesa, sempre latente nella mente
di entrambi, anche quando inespressa. Diventa allora una minorita dialettica, non dover
indisporre il proprio interlocutore. Quell’autosorveglianza ininterrotta. Una minorita sociale di
ruoli imposti, cosi connaturata che si tramanda come il colore degli occhi. Troppe volte, la
minorita economica che ne consegue senza scampo. E la condizione, impronunciabile, di
minorita esistenziale che tutto cio produce. Le scelte che nemmeno verrebbe in mente fare. Il
perenne stato di allerta, il pensiero alla propria incolumita nel semplice atto del vestirsi, del
programmare un tragitto. L’autoimposizione di vincoli che sembrano venire dal difuori, ma non
e. La crudelta delle scelte, non lavorare, lavorare e sfinirsi due volte, non avere figli, averli e
sfinirsi due volte. Quel senso di peso sul petto, alla caviglia. Per metterla a fuoco ci vogliono gli
anni, i decenni che ciascuna spende a farci i conti. A partire da quell’intuizione iniziale. Gisele
Halimi bambina, in Tunisia, che dice no, non serviro i miei fratelli maschi. Giséle donna come noi
altre, che parte per I’Algeria indipendentista, a casa il bambino ha la febbre, la studentessa che fa
da babysitter ha dato buca, non sa che cosa fare ma comunque deve andare, come qualsiasi
dottoressa o operaia o qualcos’altro. Gisele intellettuale che deve reggere lo sguardo di Simone de
Beauvoir sui suoi figli. Donna che deve tener testa a De Gaulle quando le sferra un colpo basso
sul divorzio. Rimane in piedi, apparentemente senza sforzo. Il diritto € la sua corazza, la sua
fama e la sua forza. Ma dentro, tutte abbiamo capito. Quella fragilita insopportabile cerca

appoggio per salvarsi, cerca ’'umanita, cerca una causa esterna su cui farsi forza e stare in piedi.

La stessa intuizione coglie Bianca Guidetti Serra di fronte alle leggi razziali, i suoi amici ebrei
fino ad allora cosi uguali. Quell’intuizione la porta al ciclostile, alla resistenza. Sente e
comprende Bianca le notizie sul governo di Vichy che nel 1943 ghigliottina Marie-Louise Giraud
per aver praticato degli aborti illegali. Sente chiarissimo mentre legge le cartoline di Primo Levi
dal campo. Non teme di accostare questo orrore alle altre sue battaglie, sa che la lotta per la
liberazione é insieme lotta per l’emancipazione femminile, sa che la liberta non puo mai

declinarsi al singolare.

Questa certezza, negli anni *70, quelle donne P’avevano rafforzata ancora, nonostante tutto. Ed
era tanto bella e limpida la lotta contro un nemico cosi visibile, da fare a pezzi con l’accetta.
Allora era chiaro: non si poteva fare una battaglia senza farle tutte. L’unica strada era scardinare
I'impulso dicotomico del sopra e del sotto, del sopra che poggia il piede sul sotto per mantenere il

proprio stato di superiorita, di supremazia, di dominanza. Quelle battaglie facevano tremare il
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suolo, smuovevano le acque, sradicavano un’erba secolare e creavano frane impossibili da

arginare.
Nel 1978 passava la Loi Veil, che porta il nome di Simone, la legge 194. L’aborto era un diritto.

In Italia gia c’era stato lo Statuto dei lavoratori. IL’abrogazione del delitto di adulterio. La legge sul
divorzio. Sarebbero venute di li a poco la riforma del diritto di famiglia, ’abrogazione del delitto
d’onore. Il diritto violento, un pezzo per volta, franava. Si costruivano pezzi di qualcos’altro. I1
diritto come legge, espressione democratica di un sentire comune, ben poteva essere miope,
violento e basso come quel sentire. Ugualmente incline al sopruso. Il diritto come arma, come
strumento difficile il cui impiego richiede alta maestria, strumento potente nelle mani di pochi,
poteva invece scegliere di inginocchiarsi al cospetto di qualsiasi ingiustizia e di farne riscatto. I
processi di Giséle Halimi e di Bianca Guidetti Serra, come tante altre lotte fatte da un lato e I’altro
dello scranno, restituivano al diritto una funzione civilizzatrice. Le Gisele prendevano per mano
le Marie-Claire del mondo, sentivano che questa era la loro lotta. Questa rincorsa inarrestabile, il
rinnovarsi della resistenza di fronte ad ogni ingiustizia. Concepire il diritto come qualcosa di
vitale, una forma di risposta, una possibile reazione alla violenza. Il diritto come strumento

umanista, arma come altre bestie hanno gli artigli.

I1 diritto impara a proteggere, un pezzo per volta. Filtra dalla realta alcuni conflitti, soltanto
alcuni, le maglie strette dei tempi che sono maturi. E quei conflitti cura, lenisce, attutisce.
Setaccia tra i deboli i degni di tutela. E 1i protegge, o tenta. Lavoratori, donne, alcune minoranze.
Non tutti i deboli, non proprio tutti ancora. Le donne si, pero, non si ritrova traccia di distinguo
se non per tutelarle. Quel sopra e sotto esiste ancora, ma il diritto non ne e piu artefice o

complice, casomai spettatore, controllore e censore.

Abbiamo adesso codice rosso e quote rosa e congedi diversi da quelli dei padri e decontribuzione
solo per le madri. La minorita esiste ancora, ma oggi e riconosciuta, certificata. Quella fisica,
quella sociale, quella economica. Dobbiamo rallegrarci? Che ne e di quei deboli che non sono

filtrati dal setaccio?

Se il discorso e coerente, se qualcosa e rimasto da quegli anni, non ¢ finita dunque la lotta.
Nemmeno per le donne é finita. Ora la legge ufficialmente non ci incolpa; ci dice poverina e brava
. Le donne non hanno piu una pistola puntata sull’utero. Ma la pistola € in tasca, o in un cassetto.
Il germe del paternalismo si sostituisce subdolo a quello del patriarcato. Sempre da sopra a sotto
viene. Sempre da sopra guardavano Marie-Claire trovandole la scusa di un condizionamento

famigliare. Da sopra guardavano Michele lasciando che il reato le si prescrivesse. Sempre
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dall’altro veniva il perdono accordato a Gigliola. Credevano di fare un favore a tutte loro.

Nessuna di noi ha detto grazie.

Oggi una Marie-Claire non sarebbe denunciata dal padre di suo figlio. Forse partorirebbe,
prenderebbe sei mesi di congedo. Perderebbe soldi, professionalita, posizione sociale, sicurezza.
Sarebbe piu debole, piu soggetta a violenza. Anche solo una frase del compagno progressista, la
cui vita non si e spostata di altrettanto, e che quasi come niente fosse assesta un colpo, dice tanto
non stai lavorando, puoi occuparti di questo o di quello, oppure beata te, di cosa ti lamenti.

Approfittando della temporanea minorita dell’altra per affermare, riaffermare o instaurare un
rapporto di forza. Questa disuguaglianza cosi minuta per alcune comporta, come effetto farfalla,
I'incrinarsi e poi lo sfaldarsi di un equilibrio fragile, I'inizio di una discesa verso forme di
controllo, di prevaricazione piu tangibili. Per altre resta li, colpo non abbastanza forte da essere
denunciato, stigmatizzato, da essere finanche visto da qualcuno. Pur sempre un colpo a ricordare

quel sopra e sotto con cui dover comunque fare i conti.

C’¢ un germe di violenza in questo? Si, la pistola in tasca, eccola li. Quella donna potrebbe non
essersene accorta, troppo consueto. Quel colpo potrebbe anche essere venuto da un’altra donna,
subdolo, non é un discorso di maschio e di femmina, ma di sopra e di sotto. Il patriarcato e il
modo, il basare un rapporto sul dominio. Il nemico non é la legge sull’aborto, ma il pensiero che

esista una qualsiasi forma di dominio legittima.

Chi nega che quella realta di una legge violenta perduri, abbia strascichi, chi disconosce la
permanenza del patriarcato nella nostra societa, compie una grave scorrettezza intellettuale e
dialettica. Il tempo di reazione della societa & lungo. Il diritto agisce per strappi in avanti. E finita,
e vero, la legittimazione legale di alcune forme di violenza che era a sua volta fonte di violenza.
Ma il venir meno formale delle disuguaglianze lascia nell’aria un nuovo astio. La sensazione
indicibile di chi prima era sopra che gli sia stato tolto qualche cosa. Negare di vedere il proprio
privilegio € un modo per difenderlo. Il liberismo capitalistico, la trappola meritocratica. L’astio di
un certo maschile nei confronti del femminile, per legge ormai a lui equiparato nei diritti, € lo
stesso che anima i nazionalismi, i sicuritarismi. La paura che prende noi nati nel ventre grasso
della vacca quando ci sentiamo invasi e depredati di qualcosa che, chissa perché, ci sembrava
cosl innegabilmente nostro. Quel diritto allo stare sopra che prima era sancito, si poteva
esercitare sotto il sole, ora é perduto, inconfessabile, indicibile, ma si fatica a cederlo. Questo si
traduce in un sentimento maschile livoroso, che ti si sfoga addosso. In senso sessuale, in senso
fisico, anche in senso dialettico. Nel maschio che non ritiene di dover celare il proprio malumore,

anzi che provoca deliberatamente, nel maschio che non crede di dover trattenere il commento
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insultante, sminuente. Violenti sono gli uomini che continuano a trattare le donne come
subalterne, violenti sono pure coloro che si adeguano al nuovo corso senza una vera adesione,
senza una vera evoluzione, ma obtorto collo. Visibilmente scomodi, irrigiditi. Violento é dire che
la violenza e nella testa delle donne che ancora la percepiscono. Violento & dire che sono
frettolose, non si accontentano di quello che hanno guadagnato. Cosi il maschio pur rispettoso
della legge esercita nei piccoli spazi rimasti il proprio predominio. E sono ancora in tanti

aggrappati li, a dirci brava, o te la sei cercata, o non dire sciocchezze, o sei migliore di me.

Non basta. Anche pochissimo piu di zero violenza, zero disuguaglianza e zero rapporto di forza e
gia troppo. Ogni accenno alla pistola che 'uomo ha in tasca ricrea automaticamente il contesto di
tensione in cui la minaccia di violenza riaffiora tangibile, da sola basta a intimidire. Non serve
che sia esplicita, non ce n’e bisogno. E cosi chiaro, per chi ci & nato in mezzo, per chi ha ereditato
quello stato di allerta insieme al colore degli occhi. Il patriarcato & un metodo, non diverso da

altri.

E allora dovremmo indignarci oggi come si indignavano le avvocate degli anni ’70? Scendere in
piazza a gridare che il re € nudo, che é scandaloso, che la legge e ingiusta? Di certo dovremmo
allenarci a riconoscere i sintomi minuti, anche dove sono rimasti solo quelli, perché sono il
germe che non consente al patriarcato di sparire. Dovremmo allenare l'intuizione, indignarci

come Gisele Halimi e il suo no di bambina a una realta che sembrava allora cosi ovvia, e non era.

Si vota domani al Congresso francese la costituzionalizzazione dell’aborto. Si & discusso tanto se
dovesse o meno dirsi diritto, o liberta. Su questa sfumatura semantica si € poggiato lo scontro,
perché di sfumature esso oggi vive. Liberta garantita che & qualcosa meno di questo, qualcosa
piu di quella. II corpo delle donne & qui ed oggi un terreno su cui operare dei cosi minuti
distinguo, un terreno in salvo da piu feroci conflitti. Un terreno che pero ha memoria, da
trasportare altrove, dove serve. Da custodire mentre assistiamo a queste millimetriche forme di
sopravvivenza di quel germe. Le teniamo d’occhio, le teniamo a mente, sappiamo che vuol dire.
Non é finita, né puo mai finire, ma va avanti. Concediamoci di essere contenti. A Bianca sarebbe

piaciuta, questa parola. Liberta. Liberta. Liberta.

* Alcune imprecisioni o omissioni presenti in questo articolo saranno perdonate. Lo stupratore di
Marie-Claire Chevalier era un compagno di classe, altra verita densa di implicazioni, cosi come le
grottesche circostanze della denuncia. La sonda di ferro e I'infezione sono di Gigliola, ma in un

certo senso sono di tutte. Ugualmente, la traduzione della terminologia processuale dal francese
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non @ accurata né storicamente né giuridicamente. E poco importante rispetto al resto: la storia
di queste donne e di questi processi € la storia del nostro diritto e della nostra societa. Per chi
volesse approfondirla: Un caso di aborto. Il processo Chevalier, con prefazione di Simone de
Beauvoir, Torino Einaudi 1974; G. Pierobon, Il processo degli angeli. Storia di un aborto, Tattilo
Editrice, 1974; G. Halimi, Le proces de Bobigny: Choisir la cause des femmes, Editions Gallimard,
2006; B. Guidetti Serra, Bianca la Rossa, Einaudi, 2009; Il bellissimo podcast di Cédric Condon

Giséle Halimi, la cause des femmes, 2022.



