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Un’abitudine contemplativa che ordina le cose in armonia con i suoi contorni e che, per il ritmo
di un tempo che scorre diseguale, le rende tuttavia sempre diverse e attraenti, addestrandole ad
un ascetismo appagante, ad occasione di complicitd tra uomo e natura.E questa la cifra
esistenziale di Hiroyama, protagonista pressoché assoluto dell’ultimo (capo)lavoro di Wim
Wenders; maturo e meticoloso puliziere dei bagni pubblici di Tokyo, amante di letture e musiche
degli anni sessanta, fotografo dilettante d’alberi e fronde, raccoglitore di piccole piantine
spontanee, osservatore muto del mondo intorno, senza I'invadenza del curioso né la malizia del
giudicante, ma con la gentile intesa di un assenso che silenziosamente mescola generosita e

riconoscente stupore per la vita.

La metodicita dei gesti quotidiani - il risveglio e la mattiniera igiene personale, la colazione al
distributore meccanico, 1’accesso alle pubbliche toilettes costituite da avveniristici prodotti
cittadini d’architettura avanzata e la loro accurata pulizia, seguita da altrettanta diligenza nella
pulizia personale alle docce popolari di Tokyo, infine la sempre frugalissima cena nel solito
locale submetropolitano - non e fuga né rifiuto per Hiroyama, bensi fonte di una pace interiore
che s’intuisce inesistente prima d’allora (I’arrivo della benestante sorella esprime a sufficienza i

tratti salienti di un turbolento passato), ma che quotidianamente lo allena da anni ad una gioiosa
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e ormai irrinunciabile solitudine contemplativa. Lo sguardo malinconico di una giovane donna
anch’ella in sosta lavoro, seduta su una panchina del parco a consumare come lui un rapido
spuntino e i leggiadri volteggi di un anziano alienato dal reale attirano entrambi la sua
attenzione, sollecitando una benefica vibrazione d’accordo in un Hiroyama perfettamente
incarnato nel volto di Koji Yakuso, superbo interprete di un ruolo intriso di gesti e zeppo di
fisicita muta eppero fortemente espressiva. Ed ugualmente attrattive saranno per lui le fronde
degli alberi, con le quali contrae un’amicizia fedele e duratura, ritraendole in foto analogiche poi
scrupolosamente archiviate al pari dei tanti libri e di musiche conservate ed ascoltate in vecchie
cassette stereo sette.

Parla poco o nulla il sessantenne puliziere e anche li il risparmio di parola, lungi dall’essere
ripulsa, ha il pregio di un misticismo ascetico tanto eloquente quanto attrattivo, come il bacio
innocente della giovanissima amica di Takashi, suo inquieto ed incostante collega di lavoro, e la
tenera complicita della proprietaria del ristorante, esibitasi per lui in una leggiadra versione
della storica The House of the Rising Sun (non a caso la casa del sol levante), fanno intendere. Un
silenzio inoltre che non esonera Hiroyama da una giocosa comunicazione con un ignoto
frequentatore di un bagno pubblico, con il quale da un giorno all’altro scambia un foglietto con
su il gioco del tris, in una sequenza filmica davvero deliziosa che, se da un lato rafforza il profilo
tutto analogico e ancorato al passato del personaggio, per altro verso ne usa il tratto per puntare
ad un picco poetico nel rapporto al caos della modernita in verita adeguatamente riuscito.

Nella placiditd del mondo di Hiroyama - che e poi il mondo di Wenders - esiste ancora
un’interfaccia, un riflesso di ogni cosa e persona, una somma di entita che generano dalla luce
ma che al buio dei nostri sogni possono ricrearsi plasmate a caso, confuse o nitide, mobili o
statiche: le ombre. Che non sono il contrario delle cose reali - e qui il messaggio affonda nei temi
cari al regista, riallacciandosi all’intera sua produzione artistica - ma il loro complemento
esistenziale, la testimonianza muta e incolore della gratificante luminosita del mondo. Un po'
come per Hiroyama a ben vedere, che, uscendo da casa, benedice ogni mattino con un
soddisfatto sguardo al cielo e al tempo stesso scruta sedotto le ombre nel brulicante bagliore
delle fronde degli alberi, le riproduce fotografandole e pure le incarna sognandole ogni notte in
sequenze fosche e sovrapposte, come fossero amiche viventi. Ombre come irrinunciabili attributi
di perfezione di tutto, che nei “giorni perfetti” di Wenders si agitano fuori e dentro Hiroyama da

complici silenziose e quotidiane della sua esistenza.



