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Un’abitudine contemplativa che ordina le cose in armonia con i suoi contorni e che, per il ritmo

di un tempo che scorre diseguale, le rende tuttavia sempre diverse e attraenti, addestrandole ad

un ascetismo appagante, ad occasione di complicità tra uomo e natura. È questa la cifra

esistenziale di Hiroyama, protagonista pressoché assoluto dell’ultimo (capo)lavoro di Wim

Wenders; maturo e meticoloso puliziere dei bagni pubblici di Tokyo, amante di letture e musiche

degli anni sessanta, fotografo dilettante d’alberi e fronde, raccoglitore di piccole piantine

spontanee, osservatore muto del mondo intorno, senza l’invadenza del curioso né la malizia del

giudicante, ma con la gentile intesa di un assenso che silenziosamente mescola generosità e

riconoscente stupore per la vita.

La metodicità dei gesti quotidiani - il risveglio e la mattiniera igiene personale, la colazione al

distributore meccanico, l’accesso alle pubbliche toilettes costituite da avveniristici prodotti

cittadini d’architettura avanzata e la loro accurata pulizia, seguita da altrettanta diligenza nella

pulizia personale alle docce popolari di Tokyo, infine la sempre frugalissima cena nel solito

locale submetropolitano - non è fuga né rifiuto per Hiroyama, bensì fonte di una pace interiore

che s’intuisce inesistente prima d’allora (l’arrivo della benestante sorella esprime a sufficienza i

tratti salienti di un turbolento passato), ma che quotidianamente lo allena da anni ad una gioiosa
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e ormai irrinunciabile solitudine contemplativa. Lo sguardo malinconico di una giovane donna

anch’ella in sosta lavoro, seduta su una panchina del parco a consumare come lui un rapido

spuntino e i leggiadri volteggi di un anziano alienato dal reale attirano entrambi la sua

attenzione, sollecitando una benefica vibrazione d’accordo in un Hiroyama perfettamente

incarnato nel volto di Koji Yakuso, superbo interprete di un ruolo intriso di gesti e zeppo di

fisicità muta epperò fortemente espressiva. Ed ugualmente attrattive saranno per lui le fronde

degli alberi, con le quali contrae un’amicizia fedele e duratura, ritraendole in foto analogiche poi

scrupolosamente archiviate al pari dei tanti libri e di musiche conservate ed ascoltate in vecchie

cassette stereo sette.

Parla poco o nulla il sessantenne puliziere e anche lì il risparmio di parola, lungi dall’essere

ripulsa, ha il pregio di un misticismo ascetico tanto eloquente quanto attrattivo, come il bacio

innocente della giovanissima amica di Takashi, suo inquieto ed incostante collega di lavoro, e la

tenera complicità della proprietaria del ristorante, esibitasi per lui in una leggiadra versione

della storica The House of the Rising Sun (non a caso la casa del sol levante), fanno intendere. Un

silenzio inoltre che non esonera Hiroyama da una giocosa comunicazione con un ignoto

frequentatore di un bagno pubblico, con il quale da un giorno all’altro scambia un foglietto con

su il gioco del tris, in una sequenza filmica davvero deliziosa che, se da un lato rafforza il profilo

tutto analogico e ancorato al passato del personaggio, per altro verso ne usa il tratto per puntare

ad un picco poetico nel rapporto al caos della modernità in verità adeguatamente riuscito.

Nella placidità del mondo di Hiroyama - che è poi il mondo di Wenders - esiste ancora

un’interfaccia, un riflesso di ogni cosa e persona, una somma di entità che generano dalla luce

ma che al buio dei nostri sogni possono ricrearsi plasmate a caso, confuse o nitide, mobili o

statiche: le ombre. Che non sono il contrario delle cose reali - e qui il messaggio affonda nei temi

cari al regista, riallacciandosi all’intera sua produzione artistica - ma il loro complemento

esistenziale, la testimonianza muta e incolore della gratificante luminosità del mondo. Un po'

come per Hiroyama a ben vedere, che, uscendo da casa, benedice ogni mattino con un

soddisfatto sguardo al cielo e al tempo stesso scruta sedotto le ombre nel brulicante bagliore

delle fronde degli alberi, le riproduce fotografandole e pure le incarna sognandole ogni notte in

sequenze fosche e sovrapposte, come fossero amiche viventi. Ombre come irrinunciabili attributi

di perfezione di tutto, che nei “giorni perfetti” di Wenders si agitano fuori e dentro Hiroyama da

complici silenziose e quotidiane della sua esistenza.
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