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[In copertina, ritratto di Michela Murgia di Giulia Iofridal

La notte del 10 agosto, la notte delle stelle cadenti, Michela Murgia si & spenta all’eta di

cinquantuno anni a causa della sua malattia.

L’indomani mattina alle 6:30 ero, senza un apparente motivo, irrimediabilmente sveglia, come se
qualcosa, nel mio inconscio, avesse prevalso sulla gioia del non sentire il suono della sveglia il
primo giorno di vacanza del mese di agosto. Costretta dalla noia e da un senso di ignoto
turbamento ad alzarmi, avevo acceso la tv sul canale del notiziario, rituale sottofondo di caffé e

spremute d’arancia di prima mattina.

I1 dolore profondo fu confortato da tante, tantissime belle parole che le erano state dedicate e che

seguirono nei giorni successivi e alle quali oggi si aggiunge il mio modesto ricordo.

Avevo conosciuto “televisivamente” Michela Murgia diversi anni fa, quando si occupava di una
rubrica dedicata a recensioni di libri e consigli di lettura nella trasmissione Quante storie, allora
ancora condotta da Corrado Augias, che vedevo con mio padre le volte che pranzava a casa con

me, quasi a spezzare la monotonia di noiose giornate di studio.

Quando 'ho “ritrovata” due anni fa mentre presentava il suo ultimo libro, non ho potuto non
riconoscerla dal marcato accento sardo, oltre che dall’ossimoro della forza dei contenuti che

esprimeva e la pacatezza della forma con cui li rivestiva. Il libro in questione si intitolava Stai
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zitta - titolo tristemente tratto da un episodio accadutole in diretta radiofonica - e sentirgliene
parlare aveva acceso una spia, qualcosa che dentro di me era ancora latente ma che
ricongiungeva tante scene che - da giovane donna che si stava affacciando al mondo del lavoro -

notavo sempre pil, seppur con un senso critico ancora acerbo.

Come per qualunque cosa che desti il mio interesse, ho avvertito la necessita di saperne di piu.
Cosi ho iniziato a documentarmi su di lei e a “seguirla” nel modo un po’ desueto e bibliotecario in

cui una persona che rifugge i social oggi puo seguire un personaggio pubblico.

La mia attenzione si soffermo, in realta, gia a meta del primo rigo della sua biografia. Mi colpi il
fatto che era nata a Cabras, un paese semideserto della provincia di Oristano in cui appena
I’estate prima avevo fatto tappa per visitare le splendide spiagge della penisola del Sinis. Li i miei
occhi erano stati accecati dai giochi di riflessi che i raggi del sole creavano sul mare trasparente e
via via turchese, che con le sue onde abbracciava immense distese di chicchi di quarzo. Si, non
granelli di sabbia, ma piccoli, minuscoli sassolini di quarzo. Alcuni bianchi, altri bianchissimi,
altri ancora ambrati. Meraviglie della natura da fare invidia alle piu blasonate localita turistiche
dell’isola sarda, ma poco commercializzate perché rese decisamente poco accattivanti dalla quasi
totale assenza di servizi e di una benché minima offerta ricreativa e raggiungibili macerando

chilometri e chilometri di un paesaggio arido, brullo, simile alla tundra.

Il legame intenso e mai interrotto con quella terra - magica e brutale allo stesso tempo - e il suo
portato culturale ha da sempre marchiato a fondo gli scritti e le riflessioni di Michela Murgia,
costituendone un tratto identitario molto forte, e quell’angolo remoto della Sardegna ha

continuato ad essere una fucina continua di ispirazione ed un topos costante.

La seconda cosa che mi colpi fu il suo percorso, formativo e poi lavorativo: il corso di studi in
teologia per assecondare il gusto per il pensiero astratto ed ancor prima per sottrarsi al destino
da contabile nella piccola attivita di famiglia che era stato progettato per lei e in cui avrebbe
potuto spendere il suo diploma di istituto tecnico. E poi i tantissimi lavori che aveva variato per
difendere quella scelta di autonomia e per affermare la propria indipendenza, che avevano
suscitato in me ammirazione ma che mi avevano anche rincuorato, portandomi a pensare che
forse esistono davvero inevitabili trafile che accomunano le vite delle anime erranti, anche le piu

tenaci.

Cameriera, insegnante di religione, portiera notturna, telefonista di call-center sono alcuni dei
mestieri che Michela Murgia ha fatto prima di esordire come scrittrice. Da quelle esperienze

lavorative, tuttavia, aveva sempre saputo trarre - come si direbbe in linguaggio microeconomico
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- la massima utilita possibile, convertendo ogni aspetto negativo in occasione di opportunita. E
cosl, dal lavoro di venditrice di telemarketing € nato il blog Il mondo deve sapere, in cui
denunciava con taglio satirico lo sfruttamento economico e la manipolazione psicologica a cui
era sottoposta quella forma di precariato. Blog diventato nel 2006 il suo primo libro e che ha

ispirato il film del 2008 di Paolo Virzi, Tutta la vita davanti.

Da allora, la carriera di Michela Murgia € stata una parabola in continua ascesa, che risulta quasi
impossibile sintetizzare. Il successo iniziale e certamente legato a doppio nodo al talento nella
scrittura. Piena, vera ma immaginifica, delicata e potente, di quelle che ti prendono per mano e ti
portano a spiare le vite altrui e a visitare luoghi con la mente, come le penne dei grandi scrittori

sanno fare.

Nei suoi romanzi e nei suoi lavori successivi di diverso genere letterario ha affrontato gli
argomenti piu vari, ma in cui e sempre presente, e via via sempre piu forte, ’eco della sua

coscienza sociale.

Nel 2009 ha pubblicato Accabadora, che le é valso il premio Campiello, in cui, attingendo alle sue
origini e alla cultura popolare sarda, ha intrecciato il tema dell’eutanasia con la realta dei filli de
anima, espressione con cui, nella Sardegna degli anni Cinquanta, si chiamavano quei figli che
non erano nati all’interno della propria famiglia, ma che venivano accolti ed amati come tali.
Una pratica spontanea di accudimento, una forma di “accoglienza perpetua”, che non
pretendeva di recidere i rapporti con la famiglia di appartenenza del bambino, né di sostituirsi
ad essa. Dinamiche affettive che richiamano fortemente I’attualita e che ci fanno interrogare sul
fondamento dei legami familiari, nelle quali io ho sempre visto una grande verita. Da una parte,
pensando al modo che ho avuto fin da piccola di costruire rapporti che fungessero da famiglie
parallele, porti sicuri in cui ripararmi, che colmassero vuoti, che sanassero ferite. Dall’altra,
pensando a quell’innata esigenza di amare che, per una strana legge del contrappasso, spesso
diventa ancora piu forte quando di amore si sente di averne ricevuto poco o comunque non

abbastanza.

Nel 2011 ha pubblicato Ave Mary. E la chiesa invento la donna, saggio in cui spiega come

coniugare l'identita cattolica con quella femminista.

Della sua formazione teologica e della sua fede cattolica, d’altronde, non ne ha mai fatto un
limite. Anzi, spesso partendo o facendo ricorso proprio a passi e luoghi delle Sacre Scritture, ne

ha fatto humus fecondo di idee, traendo premesse logiche dalle quali giungere a sviluppi inediti.
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La politica é sempre stata una costante, perché, come lei credeva e come ha ripetuto
efficacemente ’amica Chiara Valerio ricordandola nel giorno dei suoi funerali, “tutto é politica”.
E, sebbene la politica abbia pervaso tutto il suo pensiero, ad essa ha apertamente “dedicato” nel

2018 il provocatorio pamphlet Istruzioni per diventare fascisti.

Da sempre convinta del potere della narrazione, in Noi siamo tempesta - pubblicato nel 2019 - ha
raccontato, con un significato politico e pedagogico ben preciso, storie di successi ed imprese
“collettive”, esempi concreti dell’“unione fa la forza”, di sinergie e comunioni di menti e braccia,
che ha opposto alla invalsa retorica dell’eroe individuale, con la quale tutti siamo cresciuti e che
abbiamo inconsciamente introiettato. E che & negativa tanto per il singolo - I’eroe - perché
destinato ad essere schiacciato dal potere, quanto per tutti gli altri - la collettivita - in quanto

inevitabilmente deresponsabilizzati.

L’etichetta di scrittrice, tuttavia, non I’ha mai definita pienamente. Estremamente poliedrica,
Michela Murgia non si e infatti limitata alla parola scritta dei suoi libri ma, spaziando dalle
forme di comunicazione piu canoniche - come tv, radio e giornali - a quelle piu fluide - come
podcast, social media, canali Youtube — ha saputo essere una comunicatrice a trecentosessanta
gradi. Senza inoltre mai rinunciare alla fisicita delle piazze, dei festival culturali, delle universita
e delle scuole, dove era costantemente invitata a parlare, e in cui sapeva alternare, all’occorrenza
e con dovizia, un registro alto e sufficientemente posato con il linguaggio informale della

chiacchiera da bar.

E poi il femminismo e il ruolo di attivista a tutela dei diritti delle donne e delle minoranze - I’altra
grande anima di Michela Murgia - che ha affiancato alla produzione letteraria e alla sua attivita,
spesso alimentandola. Tante le questioni per cui si &€ spesa in prima persona, spesso facendo
scelte decise - come il contro-festival di sole donne organizzato a Verona nel settembre del 2020
in risposta al panel, composto esclusivamente da uomini, del Festival della Bellezza, tenuto pochi
giorni prima nella medesima citta - o scelte ritenute controverse - come 1’“ingresso” nella carta
stampata dello schwa, il suono vocalico che consente di rendere neutre le desinenze nella lingua
italiana, in favore di un linguaggio piu inclusivo - rivendicando la liberta espressiva del suo ruolo

di scrittrice, da tener distinto da quello dei linguisti.

E ancora, si e battuta per I’'uso del lessico di genere, quale necessita e al tempo stesso educazione
ad un linguaggio che rispecchi la realta e non la deformi; per il divario retributivo di genere, che
ancora persiste e che contribuisce ad acuire dislivelli nei ruoli familiari prima ancora che nella
societa; per una reale garanzia del diritto all’aborto, spesso reso di difficile attuazione per

I’elevata percentuale di obiettori di coscienza.
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Ha raccontato, all’interno del ciclo Morgana, assieme alla scrittrice e amica Chiara Tagliaferri,
storie di donne controcorrente, che hanno fatto scelte scomode e impopolari, ma che hanno cosi
contribuito a ridefinire e ampliare il concetto di “femminile”, spesso limitante perché fallace
nella sua parzialita; e storie di donne economicamente potenti, perché la vera emancipazione

passa necessariamente attraverso 'indipendenza economica.

Fra le sue convinzioni, 'animava I'idea che il femminismo potesse generare un modello di potere
realmente alternativo rispetto a quello esistente, capace di dar corpo ad una classe dirigente
nuova, dove la cura e I’ascolto reciproco prendessero il posto di becere logiche di prevaricazione
e in cui dar finalmente atto che “contro il potere che si struttura sempre avverso qualcosa, €

possibile mettere in campo un qualcosa che invece é essere potenti insieme”.

A queste ed altre parole di Michela Murgia devo non solo di avermi avvicinato al femminismo,
ma di avermi aiutato innanzitutto a riconoscere e a destrutturare il maschilismo che era in me e
di cui ignoravo l’esistenza, e di questo le saro per sempre grata. Perché, come lei a buon ragione
diceva, “tutti - seppur incolpevolmente - siamo maschilisti, donne comprese, perché nasciamo e
viviamo in una societa patriarcale”. Ed €& proprio questa radice culturale che rende il
maschilismo subdolo, ed & per questo che di maschilismo siamo ancora tutti impregnati e
chiamati a farci i conti, sia che esso si celi in episodi di corrente quotidianita, sia che esso si

manifesti nella violenza piu vile.

Ecco perché penso che voci come quelle di Michela Murgia, che piacciano o meno, siano
importanti. Perché sono capaci di rompere gli schemi, di alimentare il dubbio, di aprire fessure
che poi diventano varchi e da cui nascono labirinti. Ecco perché gia manca e manchera a persone
come me, che la apprezzavano, e a persone per cui, pur non apprezzandola, sapeva essere

fiamma che accende la miccia.

Quando attraverso l'intervista di Aldo Cazzullo, pubblicata a maggio sulle colonne de Il corriere
della sera, ha rivelato pubblicamente la sua malattia, a lasciare di stucco non e stato solo
I’atteggiamento stoico di fronte a quella sentenza di morte certa, ma la positivita e la gratitudine

per quanto aveva vissuto e quanto aveva ancora da vivere.

Rifiutando quel registro bellico che non I’¢ mai appartenuto, nel suo ultimo romanzo, Tre ciotole,
solo in parte autobiografico, ha raccontato il processo di accettazione di quella “nuova
formazione di cellule” all’interno del proprio corpo come una parte, ennesima, della propria
complessita. Certo, un errore nel sistema, un bug, ma pur sempre una parte del proprio sistema,

una parte di sé.
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Pur non potendolo sapere, Michela Murgia é gia la storia, scritta nell’aria, di una delle donne
coraggiose che ci avrebbe raccontato. Una donna che non si € mai risparmiata, che si e rivelata
forte nella propria e per la propria umana fragilita. Che é stata sovversiva fino al punto giusto,
dirompente nel suo pensiero, senza filtri, libera sempre. Anche quando, poco prima di morire, ha
aperto al mondo la realta della sua famiglia, lontana anni luce da quella che semplicisticamente
definiamo “tradizionale”. Fino all’ultimo, nelle occasioni pubbliche a cui ha partecipato, non ha

mai fatto mancare il sorriso e la sua incessante ironia.

Il testimone che ci ha lasciato e certamente impegnativo ma é un testimone che, come lei avrebbe
voluto, va afferrato - seppur ognuno nella propria individualita - a piu mani. L’invito che ci ha
fatto, attraverso il modo in cui ha affrontato la morte, € un richiamo assordante alla vita. Per culi,
non aspettiamo di stare sull’orlo del precipizio per provare il brivido sulla pelle, non aspettiamo
che arrivi una notizia nefasta a scuoterci per vivere senza riserve. Semplicemente viviamo nel
senso pieno di cio che significa vivere e anche di cio che comporta. Con impegno, con passione,
con dedizione, con consapevolezza, per noi e per gli altri. Per non morire vivendo, per non

morire da ignavi.



