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Oggi € un giorno assai brutto, per me. Avrei dovuto, e voluto, scrivere un ricordo di Mario
Almerighi, che il 24 marzo & morto. Stamattina, 23 marzo, mi ha colpito duramente, lasciandomi
stordito, la notizia che Stefano Racheli € morto (espressione cruda, ma schietta, che preferisco
all’assai piu diffusa frase “é tornato alla casa del Padre”, che mi pare appartenere alla serie del

politicamente corretto). Due amici molto cari, accomunati in un ricordo doloroso.

Non vedevo Stefano da parecchio, ma la nostra amicizia ha attraversato questo lungo periodo
con serena tranquillita. Troppo intenso il “comune sentire” che avevamo scoperto, poco a poco,
nei nostri quattro anni in comune al Consiglio (1986-1990). Venivamo da esperienze diverse, di
vita e di professione; anche le nostre “matrici” (molto piu bello di “correnti”) erano diverse, io
unicostino, Stefano di MI, e all’epoca queste due “magliette” (lessico CSM) proprio non si
amavano. Io pero avevo avuto, prima dell’insediamento, un prezioso suggerimento da Mario
Almerighi, altro amico carissimo, il quale alla luce della sua appartenenza correntizia , della sua
esperienza consiliare di poco anteriore, e della ormai lunga permanenza negli uffici giudiziari
della capitale, mi aveva schizzato rapidi ritratti di alcuni dei miei compagni nella prossima
avventura consiliare. Quando si arrivo ai nomi, Mario, con il suo spiccato accento sardo, mi disse
“di Racheli ti puoi fidare, anche se, naturalmente, sempre da MI proviene” (quasi letterale). Io
credevo a Mario piu che a me stesso, e quindi guardai da subito Stefano con un occhio “diverso”;

non so se qualcuno parld di me a Stefano, ma mi ricordo benissimo che da molto presto ci
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accorgemmo di una nostra speciale affinita di fondo, del nostro stare dalla stessa parte , nelle
lunghe ore passate insieme nella sezione disciplinare, molto piu spesso di quanto si sarebbe
potuto pensare, sulla base delle ottiche maggioritarie. Piano piano scoprii di Stefano alcune
caratteristiche ancora piu in sintonia con le mie. II massimo di accordo, lo capii subito, ci fu
quando scoprii la sua passione per la filosofia che mi fece ritornare ai tempi della licenza di
maturita, al liceo Doria di Genova, quando il commissario della materia (allora rigorosamente
esterno), mi stampo un bellissimo dieci in filosofia, accompagnando quel meraviglioso voto con
alcune osservazioni da far arrossire. Forse, pero, guardai a Stefano con piu ammirazione quando
cominciarono ad uscire, sempre in camera di consiglio disciplinare, le sue vignette ironicamente
esplicative, significative come quelle dei piu famosi disegnatori dell’epoca; invidiavo con tutta la
possibile amicizia la sua abilita illustrativa, il suo saper cogliere il nocciolo (quasi) di ogni
situazione, la sua capacita di trovarsi subito un segno distintivo, quasi una firma. Le vignette su
Falcone, rappresentato sempre e soltanto con il possente artiglio terminale della zampa di un
rapace, molto spesso rampante, ma, dopo l’amarissima conclusione del “caso Falcone”,
penzolante a testa in giu, appeso alla cintola di un personaggio che tutti potevano individuare in
altro consigliere palermitano. Le camere di consiglio, come ho assai presto compreso con
I’esercizio professionale, sono luoghi ed occasioni che io avvicinerei ai confessionali delle grandi
chiese. Mentre stavamo, ognuno con il suo personale verdetto gia solidamente sviluppato, vedevi
Stefano che succhiava una matita, si torceva qualche baffo e, dopo un breve intervallo,
scodellava la sua vignetta-sentenza, con annessa motivazione grafica. Non credo di rivelare
segreti della camera di consiglio se confesso che, dopo le prime accanite “scagnarate”, Stefano,
Fernanda Contri ed io facevamo quasi sempre gruppo, in una staffetta ormai quasi automatica,
con la quale cercavamo di convincere gli altri della sezione, portandoli verso le nostre
conclusioni. Mano a mano, inoltre scoprivo altre consonanze con Stefano: una delle principali fu
la contrarieta quasi fisica al fenomeno, che presto chiamammo, o indicammo col nome di
“cappucci”. L’atteggiamento verso i magistrati massoni fu sempre di assoluta negativita:
cappuccio e toga, secondo noi, erano totalmente incompatibili, come il diavolo e ’acqua santa-
non ricordo chi di noi per primo utilizzo quella espressione. Pero, in questa conclusione, che era
diventata una costante, non trovavamo concordi altri consiglieri, i quali invece volevano
approfondire, distinguere, trovare strade per ammorbidire le nostre conclusioni, secondo alcuni
addirittura frutto di fanatismo. Tra i piu chiaramente convinti della possibilita di convivenza tra
giuramento di fedelta alla Costituzione e giuramenti massonici, trovammo, fin da subito, I’allora
presidente dalla Repubblica, Cossiga , che proprio su quelle vicende comincio ad usare il
piccone, attrezzo distintivo della conclusione di quella presidenza. Con Stefano ( e, a dire il vero,

quasi sempre anche Fernanda) trovai con grande velocita una consonanza totale, segno della
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coerenza morale di quel mio amico. Diventammo amici nel profondo, e diventammo ancora piu
amici con lo sviluppo, e la conclusione, di quello che nacque come caso Palermo, e divento
rapidamente IL “caso Falcone”. Le vicende specifiche, lo srotolarsi di una oscena ragnatela
tessuta nell’ombra, finalizzata ad impedire che Falcone diventasse il direttore dell’Ufficio
Istruzione del tribunale di Palermo, sono troppo note perché io mi ci soffermi, ripercorrendo
antiche “vie crucis” che a me portarono l'ultimo frutto avvelenato, la telefonata a Giovanni per

annunciargli ’esito finale.

Dopo il “sacco” di Palermo, con il quale il Consiglio Superiore distrusse anni ed anni di indagini,
di intuizioni convalidate dalla realta, di nuove “invenzioni organizzative”, e affido le indagini sul
fenomeno mafioso ad un onesto magistrato, tale Meli, che di mafia non capiva nulla, o quasi,
dopo questo durissimo scontro, le ceneri e i lapilli uscirono dal palazzo dei Marescialli, e si
sparsero nel corpo delle istituzioni e dell’intero Paese. Nacquero, cosi, due “ nuove mini correnti”
coagulate intorno a chi, dentro a fuori il CSM, si era speso per affidare il contrasto alla mafia a
quei magistrati che piu la conoscevano, per averla incontrata, iniziando ad invertire la prassi
precedente, con la sua sfilza lunghissima di assoluzioni. Tra noi il “capitano coraggioso” fu senza
dubbio Mario Almerighi, levatrice del “Movimento per la giustizia”, uscito in assoluto contrasto
con Unicost; dalla parte opposta, Stefano Racheli diede vita ad altra scissione, che porto ad una
“Proposta 88”, in antagonismo convinto con MI. Ovviamente queste vicende consolidarono
ancora di piu, se possibile, ’amicizia tra me e Stefano, che comincio perfino a lasciar intravedere
un piccolo spaccato della sue vita privata, familiare, superando una testarda ritrosia. Amicizia
che contagio anche le nostre mogli, la mia Giuliana e la sua Luisa, che, nei giardini del Quirinale,
in una delle Feste della Repubblica cui l'intero Consiglio era invitato, le scoprimmo che

discutevano delle iniziative dei rispettivi mariti.

Fini la consiliatura con una cerimonia nella sede del Consiglio, non nelle sale del Quirinale, caso
unico nella storia, (perché il Presidente, sardo, non aveva ne dimenticato, e men che meno

perdonato, la nostra posizione sulla massoneria).

Terminata I’esperienza consiliare, con lo strascico doloroso della mancata elezione di Falcone, si
separarono le strade mie e racheliane. Ci vedemmo ancora, di quando in quando, ma non si
separarono i nostri percorsi umani: quando capitava, specie con altre persone, di ricordare il

passato, sempre restava ben solida la collocazione della nostra amicizia.

Pensare che non rivedro la folta chioma di Stefano, ampiamente imbiancata- in armonia con i

baffi — mi sembra impossibile.
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Continuero, comunque, ad andare avanti, portando testimonianza ai giovani, con e senza toga,

anche in nome di Stefano. Se lo merita.



