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Si puo decidere di scrivere per inseguire un sogno, per lanciare una protesta, un’accusa sociale,
oppure per consacrare una confessione o togliersi uno scrupolo. Ma si puo0 scrivere anche per
omaggio, confezionando una storia dedicata, un dono al sentimento di riconoscenza. Ed é il caso
di “Tutta un’altra storia”, racconto di verita intima di un figlio che ha perso il padre per mano
mafiosa e che, con orgogliosa resistenza, ma senza salvifici velleitarismi, asseconda con la
scrittura 'affettuosa presunzione di cambiare la tragica vicenda, ricostruendola a modo suo nel

doloroso intento di riappropriarsi del genitore.

Per la cronaca Antonino Burrafato, sottufficiale degli Agenti di Custodia - cosi all’epoca si
chiamava l’odierna Polizia Penitenziaria - matricolista in servizio al carcere dei Cavallacci di
Termini Imerese, fu assassinato il 29 giugno 1982 da quattro sicari di Cosa Nostra perché
considerato “colpevole” di avere tempestivamente effettuato la notifica di un provvedimento
cautelare al detenuto Leoluca Bagarella, cosi di fatto impedendo I’esecuzione di un permesso di
necessita che il boss avrebbe dovuto fruire per recarsi in visita al genitore morente. Per la mafia
una sollecitudine ritenuta insolente e offensiva, tanto da avere innescato un verdetto di morte

per lo scrupoloso brigadiere. Collaborazioni interne al sodalizio consentirono successivamente di
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svelare fatti e movente fino al definitivo giudizio penale.

Senza svelare nulla di un libro in bilico tra realta e immaginazione, gradevole e commovente
insieme, cadenzato in una scrittura graziosamente espressiva anche nel vezzo camilleriano di
intercalare qua e la vocaboli dialettali siciliani cosi da radicarne efficacemente - ed
orgogliosamente - la matrice isolana, puo dirsi che appaiono sostanzialmente pagine dense di
vita familiare, autobiografiche nel privato e nel pubblico, un libro organizzato come un
girotondo intorno ad una figura amatissima e autorevolmente protettiva, quella di papa Nino, e
ingegnosamente arricchito di un altro sé di famiglia, che il narratore fa debuttare come suo
gemello, Nicola. Sfrontato ed estroso, attraente nei suoi slanci e trascinante, un fratello inventato
in cui specchiarsi e interrogarsi, la sparizione del quale, ad un tratto della storia, acuisce la
curiosita di approfondirne la conoscenza attraverso i suoi appunti che lui Toto freneticamente

legge ricostruendo stati d’animo e scoprendone insondate e gratificanti virtu morali e sociali.

Una seconda figura compare poi nel solco del racconto ed e quella del Commissario Galvano,
poliziotto ed investigatore verace in perfetto stile siculo, amico fedelissimo del padre, ben
conscio del rischio corso da questi per I'affronto fatto in carcere al capomafia corleonese e latore
in casa Burrafato della notizia che il solerte brigadiere era ormai nel mirino di Cosa Nostra.
Dipinto caratterialmente crudo e di brusche maniere, I’alone del suo profilo é tuttavia quello di
schietta e protettiva sincerita per ’amico Nino; & Galvano alla fine ad essere scelto dall’autore
per fare da collante all’intera storia, dialogando con padre e figlio come un intimo familiare e
raccontando col silenzio delle sue carte investigative, incustodite sul tavolo di casa Burrafato, la
trama del delitto come fosse tutta un’altra storia, e non quella tragica dell’irreprensibile

brigadiere.

Il delicato intento di Toto € dunque quello di ricostruire con la penna i fatti come se accaduti al
suo cospetto, nell’illusione che un calore corale - quello che invece e mancato sulla strada del
delitto - possa essere d’ausilio al passaggio; e cosl, dopo avere anticipato tra le pagine sanguinanti
premonizioni, finisce per coagularle tutte nel finale, dove, senza tempo o meglio in un tempo
contemporaneo del prima e del dopo, compaiono tutti come personaggi e interpreti di una
tragedia accanto al papa in abito scuro, in una toccante composizione scenica in cui fa da sfondo

l’istituto dei Cavallacci gia intestato al V. Brig. Antonino Burrafato.

Pagine da leggere tutte d’un fiato, senza cedimenti ma con la fierezza della partecipazione, quella
stessa fierezza di chi ha indossato una divisa grigio sbiadito, quasi un grigio topo con la mente e il

cuore di fedele servitore dello Stato.



