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Si può decidere di scrivere per inseguire un sogno, per lanciare una protesta, un’accusa sociale,

oppure per consacrare una confessione o togliersi uno scrupolo. Ma si può scrivere anche per

omaggio, confezionando una storia dedicata, un dono al sentimento di riconoscenza. Ed è il caso

di “Tutta un’altra storia”, racconto di verità intima di un figlio che ha perso il padre per mano

mafiosa e che, con orgogliosa resistenza, ma senza salvifici velleitarismi, asseconda con la

scrittura l’affettuosa presunzione di cambiare la tragica vicenda, ricostruendola a modo suo nel

doloroso intento di riappropriarsi del genitore.

Per la cronaca Antonino Burrafato, sottufficiale degli Agenti di Custodia - così all’epoca si

chiamava l’odierna Polizia Penitenziaria - matricolista in servizio al carcere dei Cavallacci di

Termini Imerese, fu assassinato il 29 giugno 1982 da quattro sicari di Cosa Nostra perché

considerato “colpevole” di avere tempestivamente effettuato la notifica di un provvedimento

cautelare al detenuto Leoluca Bagarella, così di fatto impedendo l’esecuzione di un permesso di

necessità che il boss avrebbe dovuto fruire per recarsi in visita al genitore morente. Per la mafia

una sollecitudine ritenuta insolente e offensiva, tanto da avere innescato un verdetto di morte

per lo scrupoloso brigadiere. Collaborazioni interne al sodalizio consentirono successivamente di

svelare fatti e movente fino al definitivo giudizio penale.
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Senza svelare nulla di un libro in bilico tra realtà e immaginazione, gradevole e commovente

insieme, cadenzato in una scrittura graziosamente espressiva anche nel vezzo camilleriano di

intercalare qua e là vocaboli dialettali siciliani così da radicarne efficacemente - ed

orgogliosamente - la matrice isolana, può dirsi che appaiono sostanzialmente pagine dense di

vita familiare, autobiografiche nel privato e nel pubblico, un libro organizzato come un

girotondo intorno ad una figura amatissima e autorevolmente protettiva, quella di papà Nino, e

ingegnosamente arricchito di un altro sé di famiglia, che il narratore fa debuttare come suo

gemello, Nicola. Sfrontato ed estroso, attraente nei suoi slanci e trascinante, un fratello inventato

in cui specchiarsi e interrogarsi, la sparizione del quale, ad un tratto della storia, acuisce la

curiosità di approfondirne la conoscenza attraverso i suoi appunti che lui Totò freneticamente

legge ricostruendo stati d’animo e scoprendone insondate e gratificanti virtù morali e sociali.

Una seconda figura compare poi nel solco del racconto ed è quella del Commissario Galvano,

poliziotto ed investigatore verace in perfetto stile siculo, amico fedelissimo del padre, ben

conscio del rischio corso da questi per l’affronto fatto in carcere al capomafia corleonese e latore

in casa Burrafato della notizia che il solerte brigadiere era ormai nel mirino di Cosa Nostra.

Dipinto caratterialmente crudo e di brusche maniere, l’alone del suo profilo è tuttavia quello di

schietta e protettiva sincerità per l’amico Nino; è Galvano alla fine ad essere scelto dall’autore

per fare da collante all’intera storia, dialogando con padre e figlio come un intimo familiare e

raccontando col silenzio delle sue carte investigative, incustodite sul tavolo di casa Burrafato, la

trama del delitto come fosse tutta un’altra storia, e non quella tragica dell’irreprensibile

brigadiere.

Il delicato intento di Totò è dunque quello di ricostruire con la penna i fatti come se accaduti al

suo cospetto, nell’illusione che un calore corale - quello che invece è mancato sulla strada del

delitto - possa essere d’ausilio al passaggio; e così, dopo avere anticipato tra le pagine sanguinanti

premonizioni, finisce per coagularle tutte nel finale, dove, senza tempo o meglio in un tempo

contemporaneo del prima e del dopo, compaiono tutti come personaggi e interpreti di una

tragedia accanto al papà in abito scuro, in una toccante composizione scenica in cui fa da sfondo

l’istituto dei Cavallacci già intestato al V. Brig. Antonino Burrafato.

Pagine da leggere tutte d’un fiato, senza cedimenti ma con la fierezza della partecipazione, quella

stessa fierezza di chi ha indossato una divisa grigio sbiadito, quasi un grigio topo con la mente e il

cuore di fedele servitore dello Stato.
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