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1. Premessa

Fare dialogare arte e giustizia € impresa complessa. Il rischio di svilire concetti sacri, secondo i
canoni filosofici ed estetici della tradizione classica della cultura occidentale, & elevatissimo. Il
mio approccio, dunque, nell’affrontare, in chiave minimale, questa possibile interazione, sara
svolto con atteggiamento assolutamente deferente, perché di fronte ad arte e diritto occorre
inchinarsi. Nessuna pretesa di completezza, dunque, ma una prospettiva conseguente al lavoro
che svolgo. Il mestiere del pubblico ministero, invero, in terra di Sicilia, mi ha regalato, nel
momento in cui ho cercato di rendere il servizio giustizia, differenti prospettive esistenziali. Una
delle peculiari “modulazioni” del mio modo di guardare alle cose, conseguente al lavoro di
magistrato che si occupa di processi di mafia, ha riguardato la mia visione dell’arte, intesa in
chiave estetica. Vi chiederete ( e mi sono chiesta anche io, molte volte) cosa c’entra I’arte con i
fatti di sangue, con le gravi condotte di reato che schiaffeggiano la Trinacria, con terribili

proiezioni nel continente, da oltre un secolo? Non ho la pretesa di affermare con certezza che
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sapro darvi una puntuale risposta utile a saziare una qualche vostra curiosita ma, se avrete la
pazienza di seguirmi in questo percorso semplice, che non ha nulla di colto, che non cerca la
protezione di sovrastrutture concettuali complesse (ma & solo frutto dell’esperienza

professionale), la mia visuale, spero, vi sara chiara.

Se prendiamo fra le mani, con la cura che richiede, un dizionario della lingua italiana e
cerchiamo il significato della parola arte troviamo differenti significati e ci rendiamo conto che la
stessa etimologia del termine tende a sfuggire e, quindi, occorre scegliere. Mi piace individuare,
per proseguire il mio discorso, ’espressione che meglio ne descrive ’essenza, che traggo da
Treccani: “Con arte si intende l'esperienza estetica che si realizza allorché qualcosa cattura la
nostra attenzione producendo in noi, in modo del tutto inspiegabile e imprevedibile, emozioni e stati
d’animo molteplici”. Ne consegue che una poesia, un romanzo, un quadro, una scultura, un brano
musicale costituiscono “espressioni artistiche” allorché ci trasmettono bellezza, emozioni in un
istante che e fuori dal tempo o, forse, e possibile definire come “presente dilatato”, perché ci
accompagnera, da quel momento, come sottofondo esistenziale. Ebbene, intendo provare a
ricostruire, attraverso ’esperienza tratta da alcuni processi di criminalita organizzata, come si
atteggia, a mio parere, il rapporto fra cosa nostra, intesa come organizzazione a struttura

verticistica, basata su precise regole e l’arte, secondo la descrizione di cui sopra.

Ma l’omogenizzato di una tematica che meriterebbe ben altri e piu colti contributi rispetto a
quello che vi proporro, provera ad esplorare, nella seconda parte, un percorso differente e cioe il
rapporto fra arte e cosa nostra ed € proprio attraverso questo percorso inverso, frutto della
posposizione dei due termini, che é possibile, secondo me, trarre qualcosa di utile a contrastare

il ricatto mafioso.

In questi trent’anni la magistratura ha svolto processi che hanno inferto colpi micidiali a cosa
nostra e continuera a farlo, senza soluzione di continuita ma occorre qualcosa di piu, cioé uno
scatto di reni poderoso che ci conduca in una sfera etica collettiva piu elevata. Per compiere

questo slancio I’arte puo (e deve) svolgere un ruolo centrale.
2. Cosa nostra e Uarte

La Strage dei Georgofili, la Strage di via Palestro, le bombe a San Giovanni in Laterano e nella
Chiesa di San Giorgio in Velabro, ’ordigno nel giardino di Boboli a Firenze hanno costituito un
ulteriore tremendo tassello dell’efferato attacco al cuore dello Stato realizzato da cosa nostra
trent’anni fa. Nelle requisitorie dei processi Capaci bis e Borsellino quater, abbiamo utilizzato

lespressione “tristi grani di Rosario di morte” per descrivere una sequenza tragicamente
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complessa. Dopo aver trucidato uomini insostituibili, si colpiva il patrimonio artistico, il cuore
vivo e piu autentico della nostra storia, la vera identita del nostro paese, stratificatasi attraverso
I’arte ben prima del 17 marzo 1861. Si integro, dunque, fra le altre condotte di reato scellerate
anche la “Devastazione al Patrimonio artistico”. Cosa nostra e coloro che possono aver concorso,
dall’esterno, alla realizzazione dell’attacco frontale alle Istituzioni, erano, evidentemente, ben
consapevoli del “male” profondo, comunque irrimediabile, che avrebbero creato quei boati, dove
persero la vita uomini e donne innocenti, allorché si tentava di “frantumare” la nostra “ricchezza
culturale”, 1a nostra immagine anche fuori dall’Italia e, forse, il nostro stesso senso di Patria. Cosa
nostra non e riuscita a realizzare i suoi scellerati propositi perché la reazione del Paese ¢ stata
ferma e la magistratura, sorretta da forze dell’ordine altamente professionali, ha il merito di

aver dato risposte, consacrate in sentenze passate in giudicato, a quello scempio.

C’é un’altra data, risalente nel tempo, che é funzionale allorché si intende affrontare, nella chiave
minimale che vi ho prospettato, il rapporto fra cosa nostra e arte. La notte fra il 17 ed il 18
ottobre 1969 venne rubata a Palermo la “Nativita” del Caravaggio: un’opera di grande valore,
realizzata nel 1609, che si dissolve nel buio di una notte piovosa (cosi riferiscono le cronache
dell’epoca). Di quel dipinto non si & saputo piu nulla se non attraverso racconti (frammentari e
contraddittori, per quel che mi risulta) di collaboratori di giustizia. Un dato e, comunque, certo:
un furto di quel genere non puo essersi realizzato a Palermo senza il benestare di cosa nostra.
L’Oratorio di San Lorenzo é nel centro storico di Palermo, un luogo che emoziona per la
semplicita (e, quindi, autenticitd) del contesto, ed era proprio i il Caravaggio che & andato
distrutto oppure si trova chissa dove, magari lontano dall’Italia. Un dato e incontrovertibile: “una
bellezza che avvicina a Dio” non € piu fruibile dalla collettivita da oltre cinquant’anni. Il dipinto
e, comunque, “ricercato”, quasi al pari di un latitante ed ha suscitato anche l'interesse di
Leonardo Sciascia che, nel 1989, poco prima di morire, ci regalo “Una storia semplice”, che sulla
Nativita del Caravaggio si incentra. Gia, una storia semplice che, in realta, di semplice ha ben
poco. Diversi collaboratori, fra gli altri Francesco Marino Mannoia, Giovanni Brusca, Gaspare
Spatuzza hanno riferito qualche particolare sulle possibili trame criminali connesse a quel furto.
Siamo, dunque, in presenza di un cold case che ancora sollecita, come € giusto che sia, I'interesse
di molti operatori del diritto ed esperti di arti figurative. Invero, lo scorso anno, nel corso di una
conversazione a margine di un incontro sul tema delle “tecniche di indagine in materia di
contrasto al crimine organizzato”, un investigatore, da poco trasferito a Palermo, manifesto, fra i
suoi auspici professionali nello svolgimento del nuovo incarico, non solo quello di fornire un
contributo di spessore alla cattura di latitanti ma anche quello, magari in concomitanza, di

recuperare il “Caravaggio perduto”. Ma se fosse vero, come sostengono alcuni collaboratori di
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giustizia, che il dipinto & andato distrutto, “ mangiato dai porci” perché custodito in una porcilaia,
la speranza di molti si frantumerebbe ed, al contrario, ci verrebbe restituita un’ennesima
immagine, cruda e desolante, dell’antitesi profonda fra concetto di arte che suscita emozioni e
cosa nostra che distrugge, ancora una volta miscelando, invece che colori e genio creativo,
tritolo, sangue innocente e sterco di maiali. Non trovo immagine piu lontana dal concetto di arte
di questo pensiero. Ma la distanza siderale fra arte, intesa come “culto del bello” e cosa nostra, si
desume, in via immediata e diretta anche dalle carte di alcuni processi dove é stato ricostruito
I'interesse malsano per reperti archeologici, intesi come oggetti da sfruttare per trarne profitto
(ad esempio, attraverso vendite all’estero, a mercanti d’arte senza scrupoli, spesso legati a
sofisticate strutture criminali internazionali organizzate per la realizzazione di variegati traffici
illeciti). Ancora una volta, cosa nostra appare assolutamente incapace di percepire le “vibrazioni
emotive” che un vaso del 600 a.C. & in grado di trasmettere, dietro il vetro di un museo, al

visitatore in cerca di bellezza, divenendo balsamo per la mente e per il cuore.
3. La zona di confine

Mi corre I'obbligo evidenziare, per cercare di rendere il senso di una esperienza professionale
piuttosto estesa nella gestione di collaboratori di giustizia da cui & conseguita una qualche
“percezione”, pit 0 meno nitida, delle loro storie personali, che e possibile individuare anche
una sorta di zona di confine nel rapporto fra cosa nostra ed arte. Si tratta di una piccolissima
crepa, una sorta di microscopico spiraglio, che tende ad illuminare un contesto di morte e
degrado. Torno, con la memoria, ad una mattina di diversi anni fa quando, con un collega, ci
siamo recati a svolgere una ricognizione di beni (al fine di cercare di trarre elementi utili a
distinguere la provenienza lecita da quella illecita, a riscontro di quanto era stato riferito nel
verbale illustrativo della collaborazione), in una casa isolata dove aveva trascorso la latitanza un
esponente di spicco di cosa nostra, divenuto collaboratore di giustizia. In quegli ambienti
contraddistinti, per quello che rammento, da colori accesi alle pareti ed arredati con un gusto di
fattura moderna, su un lato di un ampio salone, campeggiava un bellissimo pianoforte a coda,
nero, lucidissimo, maestoso. O almeno a me parve cosi: un oggetto (non uno strumento) che
strideva in quel contesto ma che, come fosse un sovrano, prendeva tutta la scena. Nella mia
mente sorse immediato un interrogativo che condivisi con il collega: un uomo che ha commesso
(e confessato) tanti omicidi, alcuni dei quali particolarmente efferati, quale rapporto pud mai
aver avuto con uno strumento (questa volta non uso il termine oggetto) che puo evocare il
divino attraverso le note? Tempo dopo, chiedemmo a quel collaboratore se qualcuno dei suoi
familiari avesse studiato pianoforte. Nella mia memoria (che, dato il tempo trascorso, puo essere

fallace) la risposta fu senza incertezze: “No, ho acquistato un pianoforte perché mi piace il suono
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che emette”. Questa risposta, o questa possibile risposta che mi restituiscono gli anni trascorsi da
allora, consente, almeno in nuce, la possibilita di disinfettare (in modo artigianale, per carita), il
putrido rapporto che cosa nostra intesse con l’arte, per cercare, almeno in astratto, di farlo
diventare qualcosa di “piu vicino” ad una interazione autentica fra sensibilita e bellezza, una
bellezza non esistente in natura ma evocata dalla forza creativa di un artista. E, proprio in
questa direzione, ho avuto una ennesima e peculiare prova tangibile della bonta di alcuni
autentici percorsi collaborativi quando, nelle pause di udienza, nel corridoio laterale di un
Tribunale, adiacente una saletta attrezzata per il video collegamento, ho intravisto un
collaboratore di giustizia che aveva “saltato il fosso” gia da diversi anni, che, a mio ricordo, si
esprimeva unicamente in dialetto. Era seduto su una piccola sedia, leggeva. Di fronte a lui gli
agenti della Polizia Penitenziaria. Il mio passaggio fu rapidissimo, ma mi consenti di dare una
occhiata al titolo del libro, sul quale quell’'uomo era chino: “I fratelli Karamazov”. Provando una
sconfinata ammirazione per Dostoevskij (la cui lettura ho sempre ritenuto operazione
ermeneutica estremamente complessa, nella quale mi sono cimentata in diversi momenti della
mia vita senza mai riuscire a coglierne, in maniera completa, ’essenza) sono rimasta
particolarmente colpita. In una frazione di secondo, transitando casualmente attraverso il
corridoio di un Tribunale, ho afferrato un’altra prospettiva della collaborazione con la giustizia
che, evidentemente, oltre ad essere essenziale per sconfiggere cosa nostra, puo realizzare, in
qualche modo, il recupero della sfera emotiva piu profonda, quella che consente di apprezzare il
bello dell’arte.

4. Il rapporto fra arte e cosa nostra
Il rapporto fra arte e cosa nostra e estremamente articolato e complesso.

Mi preme sottolineare che, dopo la stagione stragista, vi € stata una copiosissima produzione
saggistica di intellettuali di valore, spesso giornalisti e magistrati, che, anche insieme, hanno
dato il loro contributo alla ricostruzione di quei tragici eventi, della loro genesi e delle possibili
chiavi di lettura di numerosi eventi antecedenti e successivi. Ma, ovviamente, il resoconto
giornalistico, ’analisi storica e sociologica, pur essendo di assoluto pregio e di notevole
importanza, non rientra nel concetto di arte. Il cinema, invece (attraverso espressioni realizzate
da mani non solo tecnicamente esperte ma contraddistinte, ad un tempo, da sensibilita profonda,
tanto da riuscire a governare la tentazione della fredda cronaca per giungere alla
rappresentazione di cio che hanno significato le Stragi per il nostro Paese) ha prodotto lavori
eccellenti. Impossibile (e non ne avrei la competenza) riportare, anche solo per sintesi, cio che

alcune pellicole ci hanno regalato in termini emozionali sulla stagione stragista. Mi limitero,
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dunque, a pochissime pennellate. Ho trovato molto bella, nella rappresentazione straordinaria
della storia italiana fra la fine degli anni 60 ed i primi del 2000 che Marco Tullio Giordana
realizza con “La meglio gioventu”, la figura della sorella maggiore di Matteo e Nicola che, da
magistrato del nord di Italia, impegnato nelle prime indagini in materia di danno ambientale,
dopo le Stragi, sceglie di andare a lavorare alla Procura della Repubblica di Palermo. Si tratta di
una descrizione, scevra da ogni forma di retorica, dello stato emotivo e delle conseguenti scelte
esistenziali che una generazione di magistrati ha vissuto dopo il 1993, lasciando luoghi familiari
per recarsi in Sicilia, cercando di dare un contributo a quella stagione giudiziaria. Avendo fatto
anche io quella scelta, non posso non emozionarmi quando rivedo una scena del film dove
Giovanna (interpretata da una magnifica Lidia Vitale) scende le scale del Palazzo di Giustizia di
Palermo, le stesse scale che segnarono fisicamente il percorso quotidiano, (percorso
ineguagliabile per professionalita e coerenza) di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Francesca
Morvillo. Emotivamente coinvolgente €&, a mio parere, anche la rappresentazione
cinematografica sull’eroismo degli uomini delle scorte e sul percorso incidentato dei
collaboratori di giustizia. A tale proposito, ritengo che Marco Bellocchio, con il “Il Traditore” ci
abbia regalato la piu efficace ricostruzione storica di Buscetta (attraverso un Favino
straordinario, anche nell’inflessione dialettale panormita, ben miscelata con lo slang americano),
l'uomo che ha sferrato un colpo vincente alla lastra di marmo scuro che copriva cosa nostra,
disvelandone non solo il nome ma, soprattutto, le sue regole, fornendoci il suo codice
ermeneutico, quella cassetta degli attrezzi che, ancora oggi, ci consente un contrasto efficace ai
portatori di morte. Merita, altresl, menzione Pif, che, con “La mafia uccide solo d’estate”, meglio
di ogni altro, secondo me, descrive una Palermo perbene ma sonnolenta che, dopo le Stragi,
reagisce con un orgoglio ed una dignita degna di elogio, fornendo un contributo fondamentale, a
titolo meramente esemplificativo, alla diffusione della cultura della legalita nelle scuole di ogni

ordine e grado.

Anche 1l teatro ci ha regalato palcoscenici di enorme intensita, dove le voci di Falcone e
Borsellino hanno emozionato gli spettatori ed evocato il senso etico profondo del loro sacrificio.
In questa direzione ho trovato straordinariamente coinvolgente il “Canto per Francesca”,

dedicato a Francesca Morvillo, scritto da Cetta Brancato, contraddistinto da elevatissime punte
liriche che commuovono restituendoci intatta la figura di Francesca Morvillo, grande donna e

immenso magistrato.

Altro testo straordinario e stato scritto (ed é rappresentato, da anni, in tutta Italia), dalla collega
Alessandra Camassa. “Noi e loro, tributo a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino” € uno struggente

dialogo immaginario fra i due titani, realizzato da un magistrato che li ha conosciuti e che ha
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saputo, secondo me, rendere in modo netto, chirurgico e senza alcuna sbavatura, il senso di un
impegno totalizzante, di due uomini che vivranno per sempre nel luogo che l'autrice definisce
come “La casa degli uomini eletti” che poi é il Paradiso. Al fine di rendere una vaga idea

dell’enorme impatto emotivo del testo della dott.ssa Camassa (che merita di essere letto ed
ascoltato integralmente, per non perdere neppure una sfumatura di quelle profondita strutturali
e contenutistiche che raggiuge) vi propongo di seguito pochissimi passaggi: Giovanni (a Paolo): “
Stavolta é semplice: mi manchi. Ho bisogno di un amico, che sa tutto di me. Voglio parlare: troppe
cose sono accadute da quando siamo andati via. Le nostre idee, quelle che camminano sulle gambe
degli altri, inciampano, Paolo, quanti ostacoli”. Ed ancora, qualche rigo dopo: Paolo (a Giovanni): “
A me mancano il mare, i miei nipoti e lodore dei fascicoli”. Giovanni (a Paolo) : “L’odore delle
carte, sembra assurdo, lo sento ancora ovunque, anche qui”. Paolo (a Giovanni): “Vedo crescere i
miei nipoti e mi dispiace di essere per loro soltanto un mito”. Non servono parole a commento,
perché il senso di una vita, di un impegno, del sacrificio estremo non potrebbe essere detto e

respirato in modo artisticamente piu elevato.

Da ultimo, la musica, il momento conclusivo di questi miei smozzicati frammenti, miscuglio
imperfetto di carte processuali e sfera emozionale. E questa mia conclusione e frutto di una

casualita recentissima.

Invero, fino al 17 giugno scorso io (e numerosi colleghi ed amici, palermitani per nascita o per
adozione) non sapevamo che anche la musica, nell’immediatezza delle Stragi, ha reagito al tritolo
con un tratto distintivo originale e di pregio. Premetto che non conosco il linguaggio musicale e
che ho solo strimpellato (malissimo) la chitarra, in una adolescenza lontana. Credo di possedere,
pero, una qualche corda (elementare, per carita) che mi consente, quando ascolto un brano, di
percepire (in senso lato, ovviamente) la bellezza di ci0 che danza intorno a me producendo
armonia. E la sera del 17 giugno di quest’anno, al termine di un convegno dal titolo “Musica e
Giustizia”, organizzato dal Conservatorio Niccolo Piccinni di Bari, in collaborazione con la
Fondazione Vittorio Occorsio e con il Patrocinio dell’Ordine dei Giornalisti di Bari, ho ascoltato il
“Requiem per le Vittime della Mafia”, per solisti, coro ed orchestra. Testo italiano di Vincenzo
Consolo. Musiche di Lorenzo Ferrero, Carlo alante, Paolo Arca, Matteo D’Amico, Giovanni
Sollima, Marco Betta, Marco Tutino. In quel contesto, apprendo che ’opera era stata composta, “a
piu mani”, su un’idea di un giovane compositore, Marco Tutino, che fra Capaci e via D’Amelio,
avverti la necessita di far sentire, attraverso un lavoro corale ed un testo del grandissimo
scrittore siciliano Vincenzo Consolo, la reazione della musica allo scempio di Capaci e via
D’Amelio. Ed apprendo, sempre quel 17 giugno 2022 che quella esecuzione barese era la seconda

in trent’anni. La prima ( ed unica fino ad allora), infatti, si era svolta il 27 marzo del 1993, nella
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Cattedrale di Palermo. Poi nulla piu. La circostanza mi ha prima colpito e, poi, incuriosito e si sa
che i pubblici ministeri hanno curiosita che devono, almeno tendenzialmente, soddisfare per
(cercare di) far bene il loto mestiere. Una conversazione con il Maestro Marco Tutino e la lettura
di alcune pagine di un suo libro “Il mestiere dell’aria che vibra” mi hanno consentito di

ricostruire il tessuto connettivo di quella storia e mi permettono, oggi, di raccontare cio che
accadde, nell’immediatezza delle Stragi, nelle coscienze di chi non era né magistrato, né
appartenente alle Forze dell’Ordine ma faceva parte di quella che definiamo societa civile e che,
inoltre, componeva musica. Riporto, perché non saprei certo dire meglio, alcuni passaggi del
libro di Tutino : “Ricordo con chiarezza assoluta, dopo Capaci, il sentimento di perdita straziante,
quasi fossero persone a me care, e la sensazione di pericolo, di improvvisa minaccia per un popolo
intero, che quei fatti produssero nella mia percezione civile. E decisi che era mio dovere, senza
esitazioni, opporre a quella sfida barbara e devastante il suo contrario, cioé la forza affermativa ed
ideativa che solo larte e la cultura possono rappresentare. Nasce cosi l'idea di coinvolgere alcuni
compositori italiani nel Requiem per le vittime di mafia, una grande composizione, corale in tutti i
sensi, scritta a pit mani ed ispirata, seppur evitando ortodossie liturgiche e religiose, alla struttura
del Requiem ottocentesco, impiegata da Verdi e dunque precedente alla riforma moderna.
Chiedendo ad un grande scrittore di scrivere un testo che, prendendo le mosse da quello latino,
avesse la capacita di restituirne intatta ed aggiornata quella drammaticita”. Anche in questo caso,
non servono molte parole, che per costume cerco di utilizzare scegliendole con cura: una
composizione musicale a piu mani é quanto di piu lontano dalla mia idea creativa che, in questo
specifico settore, mi restituisce, al contrario, l'immagine di un uomo solo davanti al suo
pianoforte con lo spartito da riempire ( o da colmare di bellezza, se vi piace di piu). Ma di fronte
alle Stragi occorreva sovvertire le regole, attivare, una reazione collettiva quale contraltare

all’orrore.

I1 27 marzo del 1993, lo leggo nel libro, la Cattedrale di Palermo si riempi di gente comune che
ascolto in religioso silenzio un’opera che per trent’anni € finita in una sorta di buco nero. Non
comprendo le ragioni dell’oblio (le lascia intuire Marco Tutino nel suo libro, legate a dinamiche
interne al settore musicale di quel peculiare, e ormai lontano, momento storico). Di una cosa
sono oltremodo convinta, che non poter ascoltare per trent’anni quella musica, su quelle parole,
e stato un peccato che non riesco a definire veniale. Invero, € questa I’arte che vogliamo, un arte
che indichi, con coraggio ed originalita, una via di riscatto collettivo, perché la bellezza (e quindi
I’arte) salvera il mondo. Sono altrettanto convinta che nella diuturna cosmica contesa fra Luce e
buio, vincera la Luce ed il vortice malefico di cosa nostra non ci inghiottira mai piu. Sovvengono

gli ultimi tratti di verso di Vincenzo Consolo, a chiusura dell’opera: “ Vita eterna, Dio, non la
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morte per me, Uora, il giorno tremendo quando cielo e terra si squarciano: Tu appari nel tribunale
del mondo a leggere sentenze di fuoco. Verga a verga io tremo, io temo Uira gelida sotto il processo,
quando cielo e terra sconquassano. Ira, sciagura e rovina quel giorno, quel giorno immenso,

d’immensa pena. Pace, pace, o Signore, riposo, terso cielo per loro, luminoso” .

Per questo, dopo trent’anni, '’Anm di Palermo, a chiusura del trentennale dalle Stragi, fara
memoria collettiva dei nostri morti con la rappresentazione del Requiem per le Vittime di mafia
al Teatro Massimo di Palermo. E si fara ammenda dell’oblio perché non si dimentichi. Non si

dimentichi mai.

*Intervento svolto alla Giornata della legalita organizzata ad Agrigento lo scorso 8 luglio dalla
Giunta Esecutiva dell'ANM di Palermo e dalla Scuola di formazione decentrata della magistratura
presso la Corte d'Appello di Palermo in collaborazione con il Consiglio dell'Ordine degli Avvocati

di Agrigento.



