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Gia poco meno di due anni fa, la scomparsa di Maradona mi aveva suscitato una serie di
riflessioni — che peraltro avevo tenuto per me senza rendere pubbliche — seppure partendo dal
presupposto (che oggi posso confessare sperando davvero di non compromettere i rapporti con i
tanti collegi e amici napoletani) che io appartenevo a quel partito, forse visto con gli occhi di oggi
un po' troppo perbenista e moralista, secondo il quale sara stato pure il miglior calciatore di tutti
i tempi, pero aveva quel modo di fare, anche nelle interviste a bordo campo o in quello che si

sapeva sulla sua vita fuori dal campo, che me lo rendeva certamente poco simpatico.

Giudicando da quanto vedevo in tv, preferivo di gran lunga lo stile e la classe di Platini, la sua
eleganza, la sua “r” francese simil-aristocratica, su una faccia che sembrava non gliene
importasse nulla di nulla e guardasse tutti dall'alto, il suo (per me) secondo gol piu bello della
storia del calcio, Juventus - Argentinos Juniors, finale di coppa Intercontinentale dell'8 dicembre
1985, che pero, piccolo particolare, fu annullato e non entro mai negli annali, e ho ancora
impressa negli occhi la sua reazione ironica, sdraiato sul prato su un fianco, con il braccio destro
piegato a sorreggere la testa, con un sorrisetto verso l'arbitro che diceva tutto, con un distacco
come se il gol fosse stato annullato a qualcun altro e lui fosse stato uno spettatore che passava di

li per caso.

Per0, quando Maradona se ne ando, sentii di avere perso un altro di quei pezzi, chiamateli
simboli, miti o come volete, che avevano accompagnato la mia vita da giovane. E mi sono sentito

un po' piu solo.

Per noi, nati intorno alla meta degli anni '60, e che quindi non abbiamo vissuto consapevolmente

quel decennio, gli anni '80 sono stati i nostri anni '60.

Sara che eravamo giovani, ma li ricordo come anni di spensieratezza, forse perché si usciva dal
periodo del terrorismo, delle tensioni sociali degli anni '70, e, per chi aveva 14-15 anni, il

decennio che iniziava rappresentava davvero l'apertura alla vita.

E vero, i primissimi anni del decennio erano stati ancora turbolenti, in Italia e nel mondo: il
terrorismo imperversava ancora in Italia, la mafia stava diventando stragista e nel 1980 c'era
stata la morte violenta di John Lennon, ma noi i Beatles non li avevamo vissuti in prima persona;
per i ragazzi di allora, invece, si apriva comunque una stagione di leggerezza che ha segnato la

nostra adolescenza.

Adesso, bisognava vivere, e tra 1'ennesima festa in casa, sperando di poter trovare la mia Vic del
“Tempo delle mele” alla quale posare sulle orecchie la cuffietta con una melodia a cui non si

poteva dire di no, le sciate sulle piste di Courmayeur e Cervinia e l'eterna competizione tra
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Pirmin Zurbriggen e Marc Girardelli (oggi qualcuno se li ricorda?), lo sprint di Mennea a Mosca
‘80, il calcio inglese alle primissime apparizioni sulle tv locali, lo sconosciuto Aston Villa che
vince la Coppa dei Campioni, avevamo una carica ed un entusiasmo che ancora oggi,

quarant’anni dopo, riesce a farci sentire sempre vivi.

In questo, si inseri nel 1982, ultima estate prima della maturita al liceo “Vittorino da Feltre” dei
Padri Barnabiti, la vittoria al Mondiale di Spagna. La serata dell’11 luglio la ricordo come fosse
ieri. Il rigore sbhagliato di Cabrini, sul quale, secondo me, in quel momento si abbatté una sorta di
benefico processo di rimozione collettiva, tra gli azzurri ma anche nei milioni di italiani allo
stadio e davanti alla tv, che voleva spingere la squadra comunque verso la vittoria; il guizzo di
Paolo Rossi, 'urlo epico di Tardelli e 'ultimo gol di Spillo che, come suo stile, esultdo come se

avesse segnato in una partita di scapoli-ammogliati su un campetto di periferia.

Gli anni ‘80, gli anni della nostra giovinezza, si aprivano, quindi, con una grandissima emozione
per tutta I'Italia, e di questo bisogna essere grati per sempre ai giocatori ed ai tecnici di quella

squadra.

Quello é stato davvero il decennio nel quale ci siamo formati, in cui abbiamo gettato le basi per
diventare quello che siamo oggi; per questo, il Mundial dell’82, ma anche — allargando I’orizzonte
- Michael Jackson, il Live Aid da Wembley, il coro di We are the World, Boris Becker che vince
Wimbledon partendo dalle qualificazioni, le prime gare di Ayrton Senna e i duelli con Prost, sono
stati come dei compagni di viaggio con i quali siamo cresciuti, ci hanno dato delle emozioni sul
cui ricordo - parlo per me -, ancora oggi si puo fare leva per superare i momenti di tristezza o

difficolta.
Ingenuita da ragazzi, si dira. Forse & vero.

Peraltro, devo riconoscere che anche Maradona, e non solo la vittoria del 1982, e stato parte di
questo processo collettivo. Tra i tanti ricordi del decennio, infatti, non riesco a dimenticare la
diretta di Argentina — Inghilterra del 22 giugno 1986. II primo gol, la “mano de Dios”, ed il
secondo, il “gol del secolo”, li ho ancora vivi nella mia mente nel momento in cui si verificavano,
inconsapevole, in quell'attimo, che stavo assistendo a qualcosa che sarebbe entrato nel mito del

piccolo/grande mondo del pallone e oltre.

Certo, quel giorno non avevo piu 14-15 anni, ne avevo quasi ventuno e, ormai all'Universita, ero
nel periodo della preparazione dell'esame di procedura penale, ovviamente “vecchio rito” sul

mitico Cordero, che avrei dato da li a pochi giorni, ai primi di luglio.
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La partita la vidi nel salottino della casa dove — dopo mille giri per 1'Europa ed il mondo - vivo
ancora oggi e dove ho lo stesso studio di trentasei anni fa. Nella poltrona accanto, mia mamma,
che sapeva appassionarsi al calcio come a tutte le cose belle della vita, e che, a partire dallo stesso
anno in cui se ne anddo Maradona, non la avrebbe occupata piu, lasciandomela, vuota, tra i

pensieri che riaffiorano e le dolci malinconie del tempo andato.

Davanti alla tv, quella sera, si viveva un momento che sarebbe entrato nella memoria di molti,
condito dalla rivalita per la guerra delle Falkland/Malvinas, la tradizione di due nazioni

insegnanti di football, 1o scenario maestoso dello stadio Azteca di Citta del Messico.

Ci gustammo la partita in una calda sera di estate da tenere gia le finestre aperte di notte,
un'estate a meta degli anni '80, mentre le note di “True Blue”, il nuovo album di Madonna,
iniziavano a conquistare le radio italiane e risuonavano dalle autoradio delle macchine che si

fermavano al rosso sotto le finestre della casa.
La palla roteava veloce su quel prato verde, liscio, che dalla tv sembrava tosato alla perfezione.

La partita era tesa, io non mi staccavo dal televisore, pensando che ogni passaggio, ogni tiro, ogni
errore, potesse essere quello decisivo, mentre i giocatori, per il gran caldo (a Citta del Messico era

mezzogiorno o giu di 1a), dovevano rinfrescarsi spesso a bordo campo.
Poi, nell'equilibrio generale, i due lampi.

Ripensando oggi a quelle serate del 1982 e del 1986 davvero magiche, sentimenti contrastanti mi
assalgono. Un po' di malinconia, per tante ragioni: perche ero piu giovane e la vita era ancora
tutta da scrivere, per il tempo passato e chi si e portato via. Ma, non distinta, dolcezza; dolcezza
perche, forse, quel tempo non € passato invano, anche grazie a chi non c'e piu, e un dolce
languore per emozioni individuali di tanti anni fa, che erano anche componenti di emozioni

collettive.

Oggi penso che chi regala belle emozioni, in fondo, regala amore, che poi, molto probabilmente,

sara l'unica cosa che avra contato il giorno in cui lasceremo questa terra.

Se e cosl, anche se all'epoca non mi piaceva come persona, in realta il nostro Diego si sara
conquistato un'ampia salvezza, percheé ha regalato un'infinita di emozioni a milioni di persone, e
lo stesso gli azzurri dell’82 che se ne sono gia andati, grazie a quella grandissima impresa

coronatasi I'11 luglio di quaranta anni fa.
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Quanto a me, finita la serata di Argentina-Inghilterra, il giorno dopo ripresi il mio studio sul
Cordero; passai l'esame, e, sempre sullo scorrere degli anni '80, mi laureai ed affrontai il

concorso di magistratura.
Superail'orale, con la certezza di essere nei 300 del bando, il 28 novembre 1990.

Gli anni '80 erano, cosi, al tramonto: nel 1991 Maradona avrebbe smesso di giocare in Italia;
Platini si era gia ritirato da tempo; era finita 1'Unione Sovietica, nel 1992 iniziava Mani Pulite e
venivano uccisi Falcone e Borsellino. Una nuova pagina si apriva per l'Italia, per il mondo e, nel

mio piccolo, per me.

Ma questa, e un'altra storia.



