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1. Confessione di un massacro

Un’auto contromano a folle velocità. Inizia con una doppia infrazione stradale la storia

giudiziaria dell’omicidio Pasolini, un enigma che dura da quasi mezzo secolo. Una vicenda

talmente simbolica da sembrare essa stessa un’opera: per la vittima, prima di tutto, intellettuale

gigantesco e tormentato; per il presunto colpevole, archetipo umano ed estetico dei «ragazzi di

vita», e quindi di un mondo che il poeta aveva disvelato e narrato come nessuno prima; per la

collocazione temporale: il giorno dei Morti del 1975, centro esatto degli anni di piombo e del

secondo Novecento; infine, per i risvolti processuali, i comprimari, le clamorose rivelazioni e le

domande irrisolte.

La corsa illecita di quella macchina è breve. Vedendola sfrecciare sul lungomare Duilio di Ostia,

all’1.30 di notte, una volante dei carabinieri la affianca e la blocca. Ma a scendere dal posto di

guida non è il proprietario, bensì un diciassettenne di Guidonia di nome Pino Pelosi, tanti riccioli

scuri e un viso da furbetto. Sulla fronte ha una piccola ferita, da lui attribuita alla brusca frenata.

«L’ho rubata sulla Tiburtina», mente in commissariato. Una bugia che dura poche ore: i militari
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accertarono che l’Alfa Romeo GT è di Pier Paolo Pasolini, e alle 6.30 di quel 2 novembre 1975 il

cadavere dello scrittore viene rinvenuto su una strada sterrata dell’Idroscalo di Ostia, con i segni

chiari e visibili di un feroce massacro. È Ninetto Davoli a effettuare il riconoscimento. A tre metri

di distanza giace un anello con una pietra rossa: sarà la pistola fumante per inchiodare Pelosi.

Dopo l’arresto, infatti, il ragazzo aveva confidato agli agenti di aver perso un anello, pregandoli

di cercarlo nella macchina. Quasi una firma dell’assassinio, o una clamorosa ingenuità. A quel

punto, il giovane viene svegliato nella sua cella di Casal del Marmo e interrogato dal magistrato

Luigi Tranfo. La sua confessione è immediata. Racconta di essere stato «abbordato» dal poeta in

piazza dei Cinquecento, di fronte alla stazione Termini di Roma, intorno alle 22.30. Dopo una

pausa in trattoria, dove Pelosi aveva consumato una cena tardiva, si erano fermati a un

distributore di benzina e avevano proseguito per l’Idroscalo di Ostia, parcheggiando sotto la

porta di un campetto di calcio rudimentale, a pochi metri da un nugolo di baracche abusive.

Ventimila lire la ricompensa promessa. Al termine di un veloce rapporto orale, però, Pino era

sceso dall’auto e la situazione era degenerata. Pasolini aveva preteso altre prestazioni,

avvicinandosi al diciassettenne con un bastone: «“Ma che te sei impazzito”, gli dissi. Nel vederlo

in viso mi è sembrato con una faccia da matto, tanto che ne ho avuto proprio paura». Il ragazzo

aveva tentato di scappare, ma era stato aggredito con il randello di legno, da cui la ferita alla

fronte. Aveva provato a correre di nuovo, rimediando altri colpi «alla tempia e in varie parti del

corpo». Quindi aveva raccolto da terra una tavola e l’aveva spaccata in testa all’aggressore, senza

tuttavia riuscire a fermare la sua smania violenta. «Allora gli ho afferrato i capelli, gli ho

abbassato la faccia e gli ho dato due calci in faccia. Il Paolo barcollava, ma ho trovato ancora la

forza di darmi una bastonata sul naso. Allora non ci ho visto più e con uno dei pezzi della tavola

l’ho colpito di taglio più volte finché non l’ho sentito cadere a terra e rantolare». L’interrogato

spiega poi di essere salito sull’Alfa Romeo per tornare a casa. Il magistrato gli riferisce che il

poeta, al termine del massacro, era stato addirittura sormontato dall’auto in fuga. Il giovane nega

di averlo fatto volontariamente, e conclude: «Ho agito per difendermi e ho avuto l’impressione

che il Paolo mi volesse proprio ammazzare, per come si stava comportando. Durante i fatti che

ho descritto ero solo. Anzi, siamo stati sempre soli io e il Paolo, dal momento in cui abbiamo

lasciato l’osteria fino a quando è successo quello che è successo».

2. Fra le baracche di Ostia

Lo sconcerto per la fine di un personaggio tanto conosciuto e discusso si somma fin da subito alle

analisi sul significato e sulle cause di un episodio così tragico. Nel corso del funerale, Alberto

Moravia urla tutta la propria disperazione per la perdita di un poeta vero, quando «di poeti ne

nascono soltanto tre o quattro in un secolo». L’apparente coerenza fra opera e biografia inquieta.
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Pier Paolo Pasolini aveva costantemente avvertito la società sul pericolo di una violenza

dilagante e appiattente, da ultimo all’indomani dei fatti del Circeo, avvenuti appena due mesi

prima, ma si era anche fatto interprete di un’esistenza votata al rischio, alla provocazione,

all’esperimento. «Amo la vita ferocemente» aveva scritto, «così disperatamente, che non me ne

può venire bene». Inizia ad originarsi, in questo lutto inatteso, il mito pasoliniano giunto fino a

noi, con il suo carico di bellezza, dolore, struggimento. E mistero.

La confessione di Pelosi non convince gli amici di Pasolini e i legali della famiglia. Il sospetto che

il borgataro intenda coprire qualcuno aleggia nell’aria immediatamente. A risultare auto-

evidente, in primo luogo, è la sproporzione fra le condizioni fisiche dei due protagonisti

dell’evento. Il verbale parla di una crudele lotta reciproca sfociata nel sangue per legittima

difesa, ma mentre la vittima, cioè il presunto assalitore, ha subìto lesioni gravissime e mortali,

l’omicida, ovvero «l’aggredito», la notte fatidica aveva appena una ferita alla testa, piccole

ecchimosi ed escoriazioni alle mani e alle gambe e una frattura incompleta al setto nasale. I

vestiti erano asciutti e riportavano tre macchie ematiche quasi invisibili. E infatti i carabinieri

che lo avevano arrestato non avevano sospettato nulla. Gli oggetti di legno trovati vicino al corpo,

leggeri e friabili, appaiono inidonei a causare un tale scempio. Ma a lasciare perplessi è anche il

motivo di una reazione così violenta, culminata con un investimento, e l’incapacità dello

scrittore, forte e in salute, di difendersi di fronte all’improvvisa furia di un ragazzino. Nell’Alfa

Romeo, poi, vengono rinvenuti un maglione verde e un plantare non appartenenti né a Pasolini

né a Pelosi.

In un’inchiesta a puntate pubblicata sul settimanale «L’Europeo», Oriana Fallaci elenca i dubbi

sulla vicenda e riferisce il racconto di una fonte anonima, secondo la quale il poeta sarebbe stato

ucciso da due teppisti giunti sul posto in motocicletta. Furio Colombo, peraltro autore dell’ultima

intervista a Pasolini, riporta sulla «Stampa» la testimonianza di un baraccante: «Lo scriva che è

tutto uno schifo, che erano in tanti. Lo hanno massacrato quel poveraccio. Erano quattro o

cinque». Alcuni discepoli di Pasolini, come i fratelli Franco e Sergio Citti e lo sceneggiatore Enzo

Ocone, avviano una serie di indagini parallele, e lo stesso fa il legale della famiglia, Nino

Marazzita. Il lavoro della magistratura, nel frattempo, viene accusato di approssimazione: la

scena del delitto non è stata circostanziata, l’automobile è stata lasciata alla pioggia, gli

interrogatori dei residenti sarebbero stati incompleti e tardivi.

La stampa si divide. Se a sinistra inizia a emergere l’ipotesi del complotto contro un intellettuale

scomodo, o comunque di un martirio sociale e culturale, le principali testate conservatrici si

ribellano a qualsiasi mitologia e confermano – o approfondiscono – la loro storica ostilità verso
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un nemico del buon costume e della moralità. Franco Grattarola, nel ricchissimo saggio Pasolini.

Una vita violentata (Coniglio, 2005), restituisce con lucidità il clima di quei giorni. Il delitto viene

circoscritto e spiegato nella dinamica corrotto-corruttore. Quando lo stile comportamentale è

quello della devianza e della libidine, si nota, la morte violenta diventa un accidente prevedibile,

persino necessario. Il ribaltamento di prospettiva è totale. Di fronte alle tesi cospirative, il

«Borghese» parla di una «sporca, sordida speculazione politica». «Fosse stato ucciso, poniamo, da

un “fascista”, egli, oggi, sarebbe il martire della resistenza. Purtroppo per i suoi apostoli, egli era

sempre primo nelle ore di un solo pericolo: quando scoccava un raptus indomabile che si

esercitava su “ragazzi di vita”, nei quali il bisogno spinge, spesso, a non difendere a oltranza la

inviolabilità del pudore. Il diciassettenne che recalcitra e per sottrarsi a turpitudini uccide, non

muove il mondo della sinistra neppure a pietà; è considerato indegno di interesse e difesa. Il

martire dell’idea è soltanto lui, Pasolini, che si è immolato sul fronte dell’amore socratico». Senza

alcuna continenza verbale, «La Gazzetta del Sud» considera il defunto «un omosessuale

perverso»: «La sua morte non ci turba, né ci commuove, né ci emoziona». «I ragazzi di vita gli

hanno dato la morte», ironizza «Lo Specchio». Sulle pagine del «Candido», Paolo Pisanò esprime

la sua delusione per un uomo che pure aveva seguito con speranza e interesse, considerandolo

come l’oppositore del mondo disumanizzato e consumista e della violenza bestiale che da esso si

sprigiona. Invece «la sua morte, purtroppo, ha cancellato di colpo quello che si è rivelato un

abbaglio, un’illusione: lungi dall’essere concretamente un campione di quella lotta, Pasolini si è

rivelato, in punto di morte, un portatore di quei valori negativi e di quella violenza che egli

diceva di combattere e condannare». E conclude: «Quella tragica notte, fra le baracche del lido di

Ostia, il rapporto era estremamente rovesciato: volendo usare termini correnti, Pasolini era “il

mostro”, Pelosi “la vittima”».

Ma i distinguo e i biasimi si ritrovano anche a sinistra. Sul «Manifesto», Rossana Rossanda e Luigi

Pintor invitano a non cadere in ipocrisie e a sanzionare la mercificazione del corpo. Su «Paese

Sera», giornale paracomunista, Edoardo Sanguineti è severo: «Sembra impossibile negare a

questa morte i tratti di un suicidio preparato minuziosamente, quasi a completare il disegno di

una persecuzione perpetuata lentamente, e, al tempo stesso, un lungo progetto di confusione tra

arte e vita, tra letteratura e esistenza». Lo stesso quotidiano ospita un intervento dello psicologo

Ignazio Maiore, che di PPP ricorda il dolersi per il diffondersi della delinquenza negli strati

popolari e giovanili, dai quali, presago, si sentiva minacciato. «Erano quegli stessi giovani che lo

attraevano in maniera coatta, per lui inarrestabile». E ancora: «Il problema più profondo

dell’omosessualità è la difficoltà di sopportare la convivenza e la rivalità con il proprio sesso, che

viene sentito come persecutorio e pericoloso, come appunto accadeva a Pasolini. In definitiva, un
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rapporto omosessuale è basato più sull’odio che sull’amore. Pasolini ha cercato in tutti i modi di

spadroneggiare ed esorcizzare il suo dramma. Ha perduto. La sua poesia non l’ha salvato». Il

Pasolini offeso, boicottato e incompreso, il Pasolini che in vita aveva subìto oltre trenta

procedimenti giudiziari, vendendo accusato dei reati più diversi – fra questi, corruzione di

minori, vilipendio alla religione, persino rapina a mano armata – riemerge in molti commenti

successivi al delitto, e continuerà a farlo nel corso del processo a Pino Pelosi, quando la

principale strategia difensiva dell’imputato, o meglio dei suoi legali, sarà quella di far precipitare

definitivamente nel fango la vita e l’opera della vittima.

3. La parola alla giustizia

Il dibattito giornalistico si rispecchia nella tensione scatenatasi intorno al collegio difensivo di

Pino Pelosi. L’avvocato d’ufficio dura una notte, mentre il primo legale di fiducia, scelto su

consiglio di un compagno di cella, viene revocato dopo due giorni. Il 5 novembre il giovane

indagato firma una tripla nomina: i fratelli Tommaso e Vincenzo Spaltro e Rocco Mangia,

difensore di uno dei massacratori del Circeo. Il nome di Mangia, noto giurista di destra, è stato

suggerito ai genitori di Pelosi da un cronista del «Tempo», il massone Franco Salomone. Ma il

terzetto si fraziona subito. Mentre gli Spaltro propendono per la tesi del complotto, temendo che

l’assistito taccia l’identità dei veri colpevoli, Mangia sceglie un’altra linea. Pelosi dice la verità: ha

agito da solo perché provocato da un adulto corruttore. Prevedibilmente, a metà novembre

Mangia diventa l’unico difensore del ragazzo. Il detenuto viene interrogato altre tre volte, nel

corso delle quali aggiunge alcuni particolari e ribadisce l’assenza di complici. Nel frattempo, il

procuratore generale Walter del Giudice, lamentando la lentezza delle indagini, avoca a sé

l’inchiesta e la affida a un altro magistrato, Guido Guasco. Il 10 dicembre 1975, il reo confesso

Pelosi è rinviato a giudizio con l’accusa di omicidio volontario.

Il processo per il delitto Pasolini inizia il 2 febbraio 1976 di fronte al tribunale minorile di Roma.

Presidente del collegio giudicante è Carlo Alfredo Moro, fratello del politico DC, giudice a latere è

Giuseppe Salmè. L’accusa è rappresentata dal sostituto procuratore Giuseppe Santarsiero,

mentre la parte civile si è affidata a Nino Marazzita e Guido Calvi, con delega firmata

dall’anziana madre dello scrittore, Susanna Colussi.

Rocco Mangia punta sull’immaturità di Pelosi e sulla legittima difesa, sperando nella non

imputabilità o in un esito di omicidio preterintenzionale o colposo. Fin dalle sue primissime

istanze, appare chiaro come l’avvocato intenda tramutare il procedimento nell’ultimo, definitivo

processo a Pasolini. Malgrado l’imputato sia minorenne, chiede le «porte aperte» e le telecamere;

contesta la costituzione di parte civile, sostenendo l’incapacità d’intendere e di volere della
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signora Colussi; cerca di far acquisire agli atti il corposo fascicolo sui procedimenti giudiziari

contro l’intellettuale; propone come testimoni numerosi oppositori di Pasolini. In quel periodo,

tra l’altro, è arrivato al cinema – ed è stato subito sequestrato – il film postumo Salò o le 120

giornate di Sodoma, definito da un settimanale un «mostruoso testamento». Mangia ha buon

gioco nell’additare la pellicola come la conferma dell’indole sadica del regista. L’attore Uberto

Paolo Quintavalle, membro del cast, porta alle stampe il libello Giornate di Sodoma. Ritratto di

Pasolini e del suo ultimo film, ricco di pettegolezzi e indiscrezioni sul periodo delle riprese. La

difesa di Pelosi tenta senza successo di far acquisire anche quel testo.

In udienza non mancano colpi di scena e aspre polemiche. Mario Appignani, il futuro

disturbatore “Cavallo Pazzo”, irrompe in aula accusando dell’omicidio due conoscenti

dell’imputato, salvo rimangiarsi tutto. Oriana Fallaci rifiuta con forza di rivelare la fonte della

sua inchiesta giornalistica, che per alcuni era lo stesso Appignani. E ancora: si viene a sapere che

due giovanissimi amici di Pelosi, i fratelli Franco e Giuseppe Borsellino, hanno confidato a un

carabiniere infiltrato di aver partecipato al delitto. Interrogato a più riprese, però, il più grande

giura di essersi inventato tutto per semplice vanteria.

L’audizione del medico legale Faustino Durante, perito di parte civile, rappresenta un momento

essenziale. Planimetrie e autopzia alla mano, lo specialista dimostra come lo scrittore fosse stato

volontariamente «sormontato» dalle ruote dell’auto, e non «schiacciato» dalla parte inferiore

della vettura, come dichiarato dai consulenti d’ufficio. Inoltre, le lesioni sul cadavere vengono

giudicate incompatibili con il bastone e la tavoletta rinvenuti sul posto. Il perito analizza nel

dettaglio le varie fasi della lotta per ritenere contraddittoria «la constatazione che il Pelosi sia

rimasto indenne da ampi imbrattamenti di sangue», visto che nella prima fase Pasolini era

senz’altro in grado di reagire, essendosi addirittura tolto la camicia e avendo percorso a piedi

molti metri. Il perito si concentra poi su una macchia ematica trovata sullo sportello anteriore

del passeggero; la traccia lascia aperta la possibilità che, al momento della fuga, ci fosse qualcun

altro.

Durante il suo esame, Pino Pelosi ribadisce di aver agito da solo. Tutti i periti del processo, in

maniera inaspettata, concordano sulla sua immaturità, sottolineando la debole strutturazione

dell’Io, la superficialità affettiva e la povertà culturale.

La parte civile chiede la condanna del diciassettenne e enumera gli indizi su un concorso di

persone, dopo di che si ritira dal processo ed evita di pretendere un risarcimento. Nella relazione

fornita alla Corte, Marazzita e Calvi tratteggiano un accorato ritratto artistico e umano della

vittima: «Pelosi è di questo processo, è di questo tribunale, mentre la memoria di Pasolini
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appartiene a noi tutti perché è di un’altra realtà». Anche la pubblica accusa reclama la condanna

per omicidio volontario in concorso con ignoti. Nella sua lunga arringa, l’avvocato Mangia chiede

l’assoluzione per incapacità di intendere e di volere e lancia duri improperi contro la stampa, la

parte civile e PPP.

La sentenza arriva il 26 aprile 1976, quando il giudice Moro e i suoi colleghi condannano Pino

Pelosi per omicidio volontario in concorso con ignoti, furto d’auto e atti osceni. Vista la minore

età e le attenuanti, la pena comminata è di nove anni, sette mesi e dieci giorni di reclusione. La

tesi dell’immaturità è rigettata, poiché il giovane era in grado di «percepire il significato

antisociale dell’atto omicida». Quanto ai complici, «il collegio ritiene che dagli atti emerga in

modo imponente la prova che quella notte all’Idroscalo il Pelosi non era solo».

4. L’Appello e i complotti

Al termine del primo grado, la Procura generale sostituisce il pm Santarsiero con Guido Guasco,

il quale prende una decisione eclatante: impugna la sentenza Moro per contestare il concorso

con ignoti, ovvero la tesi sostenuta dal suo stesso predecessore. A fare ricorso, naturalmente, è

anche la difesa, che continua a puntare sull’immaturità e sul gesto colposo. Il 4 dicembre 1976 la

Corte d’Appello conferma la condanna per omicidio volontario e furto d’auto, assolve per atti

osceni e stralcia il concorso con ignoti. I giudici cercano di smontare tutti gli indizi sulla presenza

di terze persone. La sproporzione fra le ferite, ad esempio, può essere spiegata ipotizzando che

sia stato Pelosi ad aggredire per primo l’altro, «cogliendolo di sorpresa e menomandone fin

dall’inizio la capacità di difendersi». La pronuncia esclude che Pasolini abbia cercato di

violentare il giovane, e quindi l’interrogativo sul movente «è destinato a rimanere senza

risposta». Forse Pelosi voleva rapinare l’uomo e rubargli l’auto, oppure aveva esagerato con la

violenza dopo un banale litigio, uccidendo per guadagnarsi l’impunità.

Il 26 aprile 1979 la Cassazione conferma totalmente la sentenza d’Appello, ma non mette la

parola fine agli enigmi. Nel corso di questi cinque decenni, il relativo fascicolo giudiziario è stato

riaperto – e chiuso – quattro volte, mentre sono fioccati i libri, i film e le teorie alternative sulla

notte dell’Idroscalo. Il 1987 è la data della prima riapertura dell’inchiesta, attuata su istanza

dell’avvocato Marazzita. Lo scopo era verificare un eventuale coinvolgimento nel delitto di

Giuseppe Mastini, detto «Johnny lo Zingaro», un criminale romano amico di Pelosi e il cui nome

compariva in alcune lettere e indiscrezioni. Nel 1995 i magistrati romani tornano a indagare sul

caso a seguito del film di Marco Tullio Giordana Pasolini – Un delitto italiano, da cui è tratto

l’omonimo libro: una ricostruzione puntigliosa di tutti gli elementi a favore della pluralità di

assassini. Dieci anni dopo, il 7 maggio 2005, va in scena la svolta più clamorosa e controversa:
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Pino Pelosi cambia platealmente versione e si dichiara innocente. Lo fa durante un’intervista

televisiva concessa a Franca Leosini per la trasmissione di Raitre Ombre sul Giallo. L’ex ragazzo

di vita, ormai quarantaseienne, racconta tutta un’altra storia: lui e il poeta erano stati aggrediti

da un gruppo di persone, le quali avevano massacrato Pasolini a suon di insulti («Arruso, fetuso,

sporco comunista»), e avevano indotto lui al silenzio sotto minaccia («Fatti i cazzi tuoi, sennò

uccidiamo pure te e tutta la tua famiglia»). Ora che era rimasto solo, essendo morti i genitori,

Pelosi si era deciso a rivelare la verità.

Il caso si riaccende con prepotenza. Il giorno dopo, il «Corriere della Sera» ospita un’intervista a

Sergio Citti, storico collaboratore di Pasolini, secondo il quale il regista sarebbe stato tirato in

trappola da alcuni malviventi con la scusa delle pellicole rubate di Salò. Ed ecco la terza

inchiesta, archiviata in ottobre senza nuovi riscontri. Nel frattempo le teorie del complotto si

sono affinate. Una delle più rilevanti riguarda il romanzo incompiuto Petrolio, pubblicato

postumo nel 1992. In esso Pasolini sembra accusare Eugenio Cefis di aver ordito l’attentato

contro il presidente dell’ENI Enrico Mattei. Altre tesi hanno parlato di una spedizione punitiva di

stampo omofobico e politico, di un suicidio rituale, della P2, della volontà di silenziare una voce

libera e capace di scottanti rivelazioni.

La quarta e ultima istruttoria, sollecitata da un cugino di Pasolini e dallo stesso ministero della

Giustizia, dura cinque anni, dal 2010 al 2015. Fra i diversi testimoni ascoltati ci sono anche alcuni

baraccanti dell’epoca. La signora Anna ricorda di aver sentito, quella notte, «voci di diverse

persone, sicuramente più di due». Ora che è possibile, gli inquirenti dispongono le analisi del

DNA sui reperti dell’omicidio, ovvero i vestiti e i bastoni conservati nel museo criminologico di

Roma. In effetti, emergono materiali biologici appartenenti a terze persone, ma le tracce, come

sempre, non sono databili, né risultano riferibili ad alcun sospettato, come Mastini o i Borsellino.

Nel frattempo, Pelosi cambia ancora una volta versione in un libro dal titolo Io so… come hanno

ucciso Pasolini (2011): con l’intellettuale si frequentava da tempo, dice, ma malgrado ciò aveva

accettato di fare da intermediario nella restituzione delle bobine di Salò. Arrivati all’Idroscalo,

erano stati raggiunti dai fratelli Borsellino e da altri ignoti assalitori. Di fronte ai pm, il

condannato ribadisce questa nuova ricostruzione, apparendo sempre meno credibile. Le sue

giravolte e contraddizioni lo rendono ormai un personaggio tragico. Neanche stavolta, insomma.

si raggiungono risultati concreti. Il 25 maggio 2015 il Gip di Roma dispone l’ultima archiviazione.

Nel provvedimento, la presenza di altri soggetti viene ritenuta «molto probabile», ma si rivela la

difficoltà di stabilirne l’identità. Nessun altro magistrato interverrà in futuro sulla vicenda.
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Pino Pelosi è morto di cancro il 20 luglio 2017, portando con sé, se c’è, la verità definitiva su quel

2 novembre 1975. L’omicidio Pasolini, eterno mistero italiano, continua a chiamare a rapporto le

nostre coscienze, così come l’intera, straordinaria opera della sua vittima.
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