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1. Introduzione

Caro lettore, cara lettrice, ti avverto subito che dovrai portare un po’ di pazienza. Immagino che
sarai arrivato/a qui condotto/a dal titolo, ma, come avrai presto modo di scoprire, non procedero

immediatamente a svolgere il cuore del mio tema, bensi impieghero qualche pagina a “preparare
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il terreno” con delle riflessioni che comunque spero non siano inutili. In ogni caso, tutto tende a
degli auguri di Natale, che ti saranno immancabilmente rivolti al termine del presente testo. Il
punto & come ci arriveremo, di che significato si saranno caricati quegli auguri; forse per te non
sara cambiato nulla, oppure forse sara cambiato qualcosa. In ogni caso, come da richiesta
editoriale, questa riflessione si muove a partire dal tema dei “muri e dei ponti”, di cosa sono gli
uni, di cosa sono gli altri, di come essi si relazionano; probabilmente non vedi ancora che cosa
connetta questo tema al titolo che leggi qui sopra. Pertanto — immaginando tu voglia scoprirlo — ti

affido al testo senza alcun ulteriore indugio.
2. Muri e Ponti

Immaginiamo che a qualcuno di noi venga chiesto di fare delle libere associazioni a partire dalle
parole “ponte” e “muro”. E molto probabile che il risultato sarebbero due liste di termini che
hanno ben poco in comune tra di loro. Questo € per un verso alquanto logico, visto che,
intuitivamente, un muro é qualcosa che ostacola e limita, mentre un ponte & qualcosa che
collega, apre e conduce da qualche parte. Certo un muro puo essere inteso come un sostegno o
qualcosa a cui appoggiarsi, mentre un ponte puo benissimo essere sharrato, pero & quasi certo
che se chiedessimo a una persona di dirci a cosa “connette” quando sente queste due parole
messe insieme, potremmo stare certi che il risultato sarebbe quello appena descritto. Allora
quasi un po’ per vezzo mi chiedo e ti chiedo lettore/lettrice se non possiamo provare ad osservare
questa coppia di termini in modo “obliquo”. Possiamo in altre parole pensare in un altro modo ai
“ponti” e ai “muri” guardandoli da una prospettiva diversa? Piu nello specifico, possiamo
provare a ribaltare I’esito dell’esperimento mentale di cui si diceva poc’anzi giungendo magari
ad un risultato poco intuitivo e di segno differente? Pud un muro non essere il contrario di un
ponte bensi essere un ponte? Pu0o un muro essere qualcosa che collega o che ci conduce da
qualche parte, pur non per questo rinunciando necessariamente a svolgere la sua funzione di
schermo e di limite? Ma soprattutto, seppure potessimo condurre un percorso che porta a questo

esito, che cosa ci insegnerebbe, quale sarebbe il guadagno netto per la nostra riflessione?

Da qui in avanti nelle prossime pagine provero a fare qualche esempio che possa rendere
ragione di questo paragrafo iniziale, forse un po’ bizzarro e convoluto. Diciamo subito pero che
un muro é un ponte nella misura in cui un muro mostra sempre qualcosa: in questo senso un
muro conduce sempre da qualche parte e metaforicamente svolge il compito di dirci qualcosa su
cio che sta da questa parte del muro e cio che sta dall’altra parte del muro. In questo modo il
muro, pur in qualche modo distinguendo gli ambiti e per questo impedendo i contatti tra le due

regioni che vi si affiancano, svolge la funzione di ponte e le collega. Facciamo qualche esempio,
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cominciando con qualcosa di estremamente semplice. In questo momento sto scrivendo al
computer seduto sul divano di casa mia: alzo lo sguardo e di fronte ho la parete
dell’appartamento che condivido con mia moglie e con due gatti; il muro dice casa, il suo colore
caldo inscurito dal sole che cala mi suggerisce qualcosa che ha a che fare con I’essere protetto,
curato, quasi qualcosa di materno. L’effetto € rinforzato dalle fotografie, dalle piante, dai libri
che vedo infilati in uno scomparto sotto una vetrina attraverso dei quali si intravedono delle
scatole di pasta e una confezione di pellicola. Oltre questo muro, sono fuori di casa mia e
guardandolo io percepisco la presenza implicita dell’esterno. Questo non & necessariamente
qualcosa di minaccioso — per me non lo € — ma so che ovviamente fuori di questo luogo valgono
regole diverse, che non mi posso comportare come a casa mia, etc., etc. . Potremmo ovviamente
ripetere I’esperimento con i muri di altre stanze e otterremmo ogni volta un risultato differente,
una diversa percezione, una diversa tonalita emotiva e costellazione concettuale che & contenuto

e forma di quanto viene evocato ed esperito anche grazie a questo muro.

Se uscissimo di casa (o dal nostro ufficio) e facessimo una passeggiata per la citta in cui viviamo
vedremmo ovviamente una serie di muri. Alcuni di questi muri comunicano un messaggio
alquanto esplicito — svolgono apertamente la loro funzione di ponti — nella misura in cui sono
stati adibiti o addirittura eretti per svolgere questa funzione. Nello specifico vorrei soffermarmi
sugli spazi pubblicitari: molti muri nelle nostre citta sono superfici specificamente dedicate alla
pubblicita, oppure per I’appunto sono stati eretti (pensiamo ai cartelloni) con lo scopo precipuo
di mostrare una pubblicita. La pubblicita ha lo scopo, a fine di lucro chiaramente, di proiettarci
in un mondo di fantasie, che catturino la nostra attenzione e ci portino a desiderare quanto viene
pubblicizzato. Questo a volte puo avere degli effetti estremamente molesti. Per esempio, vicino
alla stazione dei treni di Pordenone — mia citta natale — si trova una curva, sopra la quale si trova
un cartellone pubblicitario, un rettangolo orizzontale, che tradizionalmente &€ comprato da una
nota marca di biancheria intima femminile. Tradotto: metri quadri di immagini di modelle semi-
nude, scosciate e adeguatamente foto-shoppate. Ricordo ancora il giorno in cui il professore di
italiano del liceo ci racconto - ridendosela — che aveva appena letto sul giornale un articolo in cui
si sosteneva che, sulla base di accurate ricerche, era risultato che su quella curva si verificava un
numero sproporzionato di incidenti automobilistici — causa apparente I'insufficiente attenzione
data alla guida da parte degli autisti. Questo spero valga come esempio “grafico” del potere dei
muri, adeguatamente addobbati, di costruire dei ponti tra un al di qua e un al di 1a, e della loro

capacita di catturare la nostra attenzione e immaginazione in modo estremamente potente.

Un esempio piu serio di questa dinamica si pu0 evincere da qualcosa che mi é capitato di

osservare di recente. L’ultima moda in fatto di pubblicita a Milano e quella di produrre delle
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réclames in forma di murales - cosa di per sé anche apprezzabile devo dire, dato che “sbattono”
molto meno l'occhio e in genere sono disegnati con una buona perizia artistica. In una via nei
pressi di Porta Garibaldi si pu0 osservare la fiancata di un edificio di fatto appaltata ormai da
diverso tempo a una singola azienda di moda, sicché, ciclicamente, il murales di turno viene
cancellato, ridisegnato, e uno nuovo ne prende il posto. Circa un mese fa stavo percorrendo a
piedi questo spazio urbano e, alzato lo sguardo vidi per l'appunto il murales di turno. Esso
consisteva in una rappresentazione pittorica di quattro modelli — in realta una band “rock” che
fa furore in questi ultimi, sciagurati, tempi — che ovviamente indossavano i prodotti dell’azienda.
Uno dei quattro era ritratto in piedi, con un libro in mano; aguzzando la vista si poteva leggere il
titolo in copertina: “Walter Benjamin: l'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”.
Verso quale mondo ci porta questo muro/ponte, rappresentante un mix di cultura “alta” e “pop”
con tanto di un’opera di un noto anti-capitalista messa al servizio del glamour di una molto piu

nota azienda di moda?
3. I confini cittadini

L'ultimo passaggio su Milano ed i suoi volti ci porta ad allargare il livello dello sguardo. Se un
muro puo essere un ponte non lo fa solo rispetto al contenuto suo proprio, ma anche rispetto al
suo contesto: cioe, la pubblicita murales di cui sopra non ci porta solo verso un immaginario e un
messaggio che dovrebbero condurci a comprare vestiti e occhiali di una certa azienda, bensi, ci
dice anche qualcosa sul luogo in cui si trova - ci dice qualcosa su Milano, ci proietta come un
ponte verso il cuore della citta che esprime sé stessa mostrandoci una delle espressioni della sua
vita. Come ogni citta moderna, anche la capitale lombarda ha lo scopo e la natura di essere un
luogo di pubblicita commerciale, questo perché, tra le altre cose che una citta analoga fa ed &,
essa e un luogo permeato da un certo regime economico e culturale che coinvolge la produzione
di pubblicita, etc., etc.. Quindi il murale di cui sopra, se fatto oggetto di contemplazione e
riflessione, ci mette in cammino verso un certo mondo dello spirito umano che si esprime, tra gli
altri modi, tramite la pubblicita commerciale e che permea un certo spazio geografico che

include Milano.

Due rapidi esempi alternativi per fissare meglio il punto: 1) un amico di recente mi raccontava di
una sua visita a Cuba, luogo di nascita e di residenza della futura moglie, e mi diceva che la cosa
piu strana della sua visita era che a Cuba - o perlomeno nei contesti in cui si era trovato lui — non
c’e la pubblicita. Roba da non crederci, letteralmente. Beninteso, questo lo scrivo da non-fan dei
socialismi reali; mi serve solo per indicare ’esempio contrario a quello appena fatto: in una citta

dove non c’e¢ la pubblicita ci troviamo, evidentemente, in presenza di un mondo dello spirito
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umano che differisce da quello imperante a Milano. 2) Altro termine di paragone, forse un po’
impietoso, sono i muri dipinti dell’urbe di cui Tommaso Campanella parla nell’opera utopica La
Citta del Sole, laddove le pareti di questo luogo sono come un libro aperto che mostrano e
insegnano i contenuti delle diverse scienze, nonché delle dottrine religiose alla base del progetto

teo-politico campanelliano.

Arrivando al punto, spostiamo una terza e ultima volta il luogo di questa riflessione su come un
muro possa essere un ponte. In primis ’abbiamo proposta all’interno delle mura domestiche, poi
I’abbiamo proposta in merito alle mura infra-cittadine, infine rivolgiamoci ora alle mura che
circondano la citta. Questo e ovviamente un concetto che in un’epoca come la nostra puo
risultare un po’ sfuggente, a meno che, ovviamente, non si viva a Lucca o in qualche altro luogo
in cui la cinta muraria sia stata preservata. Sta di fatto che nella tarda modernita sappiamo e
osserviamo come le mura cittadine siano state normalmente e in buona parte abbattute; cio e
avvenuto per una serie di motivi, ma in generale esse sembravano aver esaurito la loro funzione
difensiva e costituivano semmai un impedimento all’espansione urbana dei centri abitati. Ora
stiamo forse vedendo un’inversione del trend, sicché scopriamo che le buone vecchie barriere
fisiche verticali in fondo hanno un loro senso. Del resto, se non si dispone di un lanciarazzi, un
carro-armato, un elicottero, o quantomeno una buona scala, non e mica semplice passare oltre
un muro di cemento — per quanto esso possa sembrare un dispositivo antiquato. In effetti da
cittadini europei potremmo riflettere su come il futuro a breve e medio termine della nostra
compagine sociale sembri essere definito almeno in parte dai muri. Muri che non dicono solo
qualcosa a quelli che stanno al di 1a di essi (“voi siete fuori”), ma che dicono a questi ultimi

qualcosa di quelli che stanno al di qua dei muri (“loro sono dentro e vi vogliono fuori”).

Infine, questi muri possono dire qualcosa di coloro che stanno all’interno di essi su coloro che
stanno all’interno di essi — e cioe su loro/noi stessi. In altri termini, come nel caso dei muri di casa
mia, anche un muro al confine tra la Polonia e la Bielorussia dice qualcosa su chi sta ad Ovest di
esso — e ovviamente non mi riferisco esclusivamente ai polacchi, che da questo punto di vista
agiscono solo come parte di un insieme. Io guardo l'interno dei muri di casa mia e mi riconosco
come occupante e abitante della casa; Romolo, dopo aver tracciato il solco su cui sarebbero sorte
le mura di Roma, le guardava pensandosi come il re della citta che sarebbe sorta e gia vedeva nel
fratello Remo una minaccia. Quando guardiamo al confine orientale dell’impero, con le legioni di

Frontex schierate a protezione del limes, che cosa vediamo di noi?

4. Un ponte che unisce il cielo e la terra
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Come le citta e gli imperi, anche le dimore del divino hanno le loro mura e i loro accessi che
collegano questo mondo a quelli trascendenti. Per esempio, secondo la mitologia norrena esiste
un ponte, il Bifrost, che unisce la terra con il cielo - Midgard, la dimora degli esseri umani, con
Asgard, la dimora delle divinita Aesir che ci osservano dall’alto. Il Bifrost &€ rappresentato come
un arcobaleno bruciante, che s’innalza in spazi stellari fino al suo termine, laddove si erge il
castello di Himinbjorg, abitazione del dio Heimdall, il guardiano della soglia che tiene sorvegliato
il confine della porta degli dei. Secondo le saghe, negli ultimi giorni, al che si allunga I’ombra del
Ragnarok — “il fato degli dei” — i figli di Muspell, i giganti del fuoco che abitano questo reame di
combustione e distruzione, marceranno fino ad Asgard guidati dal gigante Surtr (il cui nome
significa “’Oscuro”); ’arcobaleno crollera disperdendosi in mille pezzi sotto il peso del loro
incedere. I giganti combatteranno con gli déi dentro la loro casa e prevarranno: alla fine, avendo
conquistato la cima del cielo, Surtr usera la sua spada di fuoco per incendiare l’intero universo.
La vita umana in qualche modo sopravvivera a questa catastrofe, ma dovra in ripartire da capo,
senza peraltro una garanzia che, in un tempo lontano, una nuova catastrofe non si porti via i

nuovi dei e la nuova civilta che si saranno nel frattempo sviluppati.

Proviamo a riflettere un momento su questa storia utilizzando gli elementi che sono stati
sviluppati nelle sezioni precedenti. Anche qui abbiamo un ponte e abbiamo un muro: da un lato
il Bifrost, che tiene aperti i collegamenti tra cielo e terra e dall’altro le mura di Himinbjorg che
segnalano e bloccano I'ingresso al mondo degli dei. Anche in questo caso e facile ribaltare una
figura nell’altra: il Bifrost € un muro perché esso pur invitando ad un movimento ascendente —
per entrare nel regno degli dei bisogna che noi saliamo il ponte — esso & allo stesso tempo
sorvegliato e quindi puo chiudersi qualora I’accesso di qualcuno in particolare non sia gradito;
ma allo stesso modo Himinbjorg e anche un ponte, perché, come in qualche modo fanno i
murales di Milano, ci mostra la punta avanzata del mondo degli dei e quindi comunica che noi

che stiamo da questa parte siamo i mortali — che pero, chissa, possono anche ambire a visitare

questo regno fantastico.

Cito questi racconti leggendari perché ho l'impressione che molti di noi oggi vivano
irriflessivamente all’interno di queste storie. Non nel senso che la nostra societa sia popolata da
seguaci di Thor e di Odino - sebbene nel variegato panorama attuale nemmeno quelli manchino
del tutto — bensi che sia in verticale sia in orizzontale noi ci concepiamo come se vivessimo
all’interno di una storia che, nei suoi aspetti fondamentali, si presenta come queste saghe
nordiche che ho qui rapidamente ricordato. In verticale, perché ci pare che il cielo sia chiuso e
che il Bifrost si sia parzialmente gia frantumato: magari i giganti di fuoco non hanno ancora

concluso il loro lavoro - il fuoco cosmico non ci ha ancora consumato — ma probabilmente stanno
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gia battagliando con gli Aesir; di sicuro hanno gia percorso parte del loro tragitto e la loro marcia
ci ha gia lasciato alle spalle. I cieli sono diventati imperscrutabili per noi, perché I’estremita del
Bifrost che ci tocca si e gia frantumata; quanto, se qualcosa, rimanga del ponte di arcobaleno non
ci & dato saperlo e comunque, interrotte le comunicazioni, ci e impossibile sapere che cosa
succeda lassu e quanto tempo ancora manchi prima dell’immancabile catastrofe — 'unica cosa a
noi nota e che essa é in cammino verso di noi. In orizzontale, perché forse siamo noi gli déi in
decadenza: in qualche modo la nostra sorveglianza di cid che stava alla nostra porta é stata
elusa, ed ora l’oscurita, la morte, il conflitto sono alla nostra porta e si stringono intorno a noi,
anzi, hanno gia messo un piede dentro Asgard e c’e chi dice che la santa dimora di Valhalla -

luogo di feste e riposo — sia gia stata violata.

Come e in che misura queste due visioni che s’intrecciano, I'una di un cielo chiuso e
probabilmente in piena devastazione, I’altra di un orizzonte che si fa sempre piu cupo e che si
chiude su di noij, siano effettivamente una buona descrizione della situazione reale o perlomeno
di come noi la percepiamo, lo lascio alla riflessione del lettore/lettrice. Per canto mio, ho la forte
impressione che molte delle nostre narrazioni e sensazioni si collochino di fatto all’interno di
qualcosa di molto simile a questo mondo di immagini; ora, vi diro la sincera verita: credo che
questa storia sia una pessima storia. Sicuramente la saga degli Aesir € avvincente ed é stata fonte
di ispirazione per tanta buona musica ed altrettanti libri ed opere d’arte di ogni genere; cio detto,
lo ripeto, € una brutta storia, per un fatto molto semplice: il suo orizzonte termina con la
distruzione. Certo, c’é la rinascita, ma la morte, il disastro e cio che in questa leggenda mette in
prospettiva tutto il resto; vivere in questo mondo significa essere definiti piu dalla morte che
dalla vita e, se veramente ci stiamo dentro e decidiamo che questa storia e in fondo una brutta

storia, allora forse ne dovremmo trovare una migliore.
5. “Un muro d’oro puro, simile a terso cristallo”

Da qui in avanti cerchero quindi di raccontare una storia diversa, finalmente tenendo fede al
titolo di questo breve scritto. Qual é 'opposto di Himinbjorg e di Bifrost? Dunque, se Himinbjorg
e letteralmente “la cima del cielo” — questo e il significato del suo nome - bisogna che il suo
opposto sia la medesima cosa di segno pero inverso: una cima del cielo che stia in terra, che
scende da noi, mentre prima eravamo noi a dover salire ad essa. In questa immagine non c’¢ un
Bifrost, se non come coda lasciata dalla traccia della cima che scende, come se una meteora che si
dirigesse verso il suolo terrestre si lasciasse alle spalle il segno del suo passaggio indicandoci il

luogo del suo atterraggio.

Scrive Giovanni nell’Apocalisse che porta il suo nome:
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«Poi venne uno dei sette angeli [...] egli mi trasporto in spirito su una grande e alta montagna, e mi
mostro la santa citta, Gerusalemme, che scendeva dal cielo da presso Dio, con la gloria di Dio. Il suo
splendore era simile a quello di una pietra preziosissima, come una pietra di diaspro cristallino»

(Ap. 21:9-11).

Qui al veggente viene concesso di vedere qualcosa che accadra pienamente solo al termine della
storia, ma che gia esiste tra noi, come vedremo tra poco: Gerusalemme — quella celeste, la “citta
del Dio vivente” (Ebr. 12:22) di cui quella terrena e un riflesso (cfr. Ga. 4:24-26, ma l’intero
concetto di una Gerusalemme celeste emerge dal patrimonio ebraico e vetero-testamentario ed e
ben attestato in esso) — scende tra di noi avvolta dalla gloria di Dio. A questo proposito, vale la
pena di citare anche un altro passo estratto dal medesimo testo, allorché Giovanni descrive Dio
seduto sul suo trono nei cieli: «Colui che stava seduto era simile nell'aspetto alla pietra di diaspro
e di sardonico; e intorno al trono c'era un arcobaleno che, a vederlo, era simile allo smeraldo»
(Ap. 4:3). Dunque, Dio che esprime la sua gloria seduto sul suo trono e circondato da un
arcobaleno smeraldino; ergo, possiamo immaginarci questa citta che scende dal cielo circondata
dalla gloria di Dio e avvolta allo stesso tempo da un arcobaleno che essa si lascia alle spalle. Non
siamo piu noi a dover risalire I’arcobaleno sperando che Heimdall ci dia ’accesso — operazione
che peraltro i giganti di Muspell sembrano aver reso impossibile — ma in questo caso sono il
Valhalla e Himinbjorg — il luogo del riposo e la cima del cielo — che scendono con e lungo
I’arcobaleno (gia mostrato come segno del patto di pace tra Dio e 'uomo alla fine del racconto
noachitico di Genesi 9-10) per essere tra di noi e non vi € traccia di giganti e di spade di fuoco che
incendiano la volta celeste in questa citta, poiché in essa «non vi sara piu nulla di maledetto» (Ap.
22: 3) ed essa sara «il tabernacolo di Dio con gli uomini» dove «Egli abitera con loro” ed

“asciughera ogni lacrima dai loro occhi» (Ap. 21:4).

Per due volte nei passi apocalittici che abbiamo citato troviamo la menzione del diaspro: simile
al diaspro e lo splendore della Gerusalemme celeste, simile al diaspro é I’aspetto di Dio stesso.
Giovanni rincara la dose dicendoci che «le mura erano costruite con diaspro e la citta era d’oro
puro, simile a terso cristallo» (Ap. 21:18). Il diaspro € un quarzo di colore vivace e acceso, ma
normalmente opaco. Vediamo come pero Giovanni in Ap. 21:11 parli di un “diaspro cristallino”
che quindi siamo invitati ad immaginarci come trasparente; allo stesso modo ci viene detto che
di diaspro sono le mura e che la citta € d’oro puro, ma anche in questo caso essa e simile al terso
cristallo. L’insieme di tutto cio ci da I'idea di una citta splendente di una luce ora descritta come
dorata, ora descritta come variopinta (cfr. Ap. 21:19 e seguenti), e che e accesa da una luminosita
che é insieme una e molteplice, ma che in definitiva non le viene da sé stessa bensi da un’altra

fonte. Questa fonte € per ’appunto Dio stesso e la sua gloria, sceso in terra con la sua citta per
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dimorare tra noi: «La citta non ha bisogno di sole, né di luna che la illuminino, perché la gloria di

Dio la illumina e ’Agnello é la sua lampada» (Ap. 21:23).

Quindi: in questa storia il ponte/muro viene invertito in un muro/ponte, perché la discesa delle
mura gerosolimitane ci mostrano il collegamento aperto e percorso da Dio per raggiungerci e
non quello che noi dobbiamo percorrere — ammesso e non concesso che cio sia possibile — per
innalzarci a lui; qui si parla della vicinanza con Dio, non della sua distanza. In secondo luogo, la
visione della Gerusalemme celeste ci parla di mura di una citta che sono un ponte, un accesso,
per un luogo che a sua volta € un accesso alla stessa persona di Dio, il consolatore. Essa stessa
nella sua struttura (che va ben oltre i dettagli frammentari qui riportati) € un invito teso a
inverare cio che scrive il veggente: «essi saranno i suoi popoli [...] le nazioni cammineranno alla

sua luce e ire della terra vi porteranno la loro gloria» (Ap. 21:3,24).

Chiaramente tutto cid € visto da Giovanni secondo una previsione di tempi futuri: la
Gerusalemme celeste &€ ancora nella sua sede in attesa della pienezza dei tempi; ’oscurita abita
ancora in questo mondo e svolge i suoi traffici apparentemente indisturbata, convinta di aver
chiuso tutte le vie di fuga e di accesso, di aver fatto esplodere i ponti della luce e aver eretto
ovunque muri di tenebra. Il punto é pero che la visione di Giovanni pone il termine di una storia
che non é lo stesso termine che vediamo nella figura di Surtr, che stagliandosi sovrano su ogni
cosa dopo aver spodestato Odino (detto “allvater”, “padre di ogni cosa”) si dedica alla sua gioiosa
opera di distruzione. Qui invece vediamo una prospettiva dove e alla fine la vita, nonostante la
morte, a prevalere, una prospettiva che Surtr e i figli di Muspell devono temere, perché prima
della discesa della Gerusalemme Celeste essi saranno gettati in uno stagno di fuoco e zolfo e il
fuoco cosmico non sara la distruzione del creato, bensi il segno e lo strumento del loro giudizio

(Cf. Ap. 20:7-10).

All’interno storia dei norreni ci pud essere ottimismo, se con questa parola comprendiamo
un’attitudine negazionista verso il male che fa festa nel Valhalla mentre i giganti incedono,
oppure che si ostina ad ignorare gli avvertimenti di Heimdall che suona I’allarme; I’ottimista cosi
inteso spera che alla fine in qualche modo i problemi si risolvano da soli o che comunque
passino senza toccarlo. Eppure, sotto la superficie della sua coscienza l’ottimista sa che il suo
destino € segnato e che non c’¢ scampo, che alla fine la morte verra anche per lui e per tutto il
suo mondo. Se ci sara un altro mondo dopo questo, lui non lo vedra di certo e quanto esiste in
questo mondo non esistera comunque nel prossimo, se non in maniera flebile, come una distante
memoria di cio che fu. Inoltre, nulla promette che anche il nuovo mondo non sia minacciato da

un nuovo Surtr; in fondo, chi puo dire il contrario?
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Nella storia del veggente Giovanni invece non c’e spazio per questo tipo di attitudine; ’Apocalisse
passa piu tempo a parlare del male delineandolo con gran cura e realismo, che se non a
concentrarsi sul bene e sulla sua natura. E perd questo secondo elemento che & sovrano e mette
in prospettiva il primo. Questa configurazione impedisce I’ottimismo — perché il male & messo in
primo piano e non nascosto — ma da ragione di speranza e la speranza é una postura bellicosa:
essa non e acquiescente come il beato ottimismo di chi si tappa le orecchie alzando il livello del
volume delle casse. La speranza invece € una postura bellicosa e belligerante, perché vede
l’oscurita e ne percepisce I'incedere soffocante, ma, siccome ha visto una luce accesa in mezzo al
buio, si rifiuta - in maniera risolutamente ostile — di credere che all’oscurita sara concesso di
avere 'ultima parola e che invece sara proprio quella luce, che ora magari sembra piccola e poca

cosa, che é infine destinata ad accendere di gloria ogni cosa.
6. eil Natale?

Ok, ma il Natale che cosa c’entra? Beh, il primo Natale & un episodio cardine della storia del
veggente Giovanni, perché, come si e gia scritto, € ’Agnello che ¢ la lampada della gloria di Dio -
il contenitore e rifrattore della luce del fuoco che accendera la Gerusalemme celeste e che
cancellera la notte. Questo Agnello — chi legge ci sara gia arrivato — & lo stesso di cui e stato detto
che “toglie I’hamartian [lit. mancare il bersaglio, per estensione “prendere una strada sbagliata”]
del mondo”, perché ci conduce di nuovo sulla strada e sul ponte giusto, non quello che porta al
muro dell’oscurita, bensi quello che, a partire dalla luce di cui I’Agnello stesso e la
lampada/muro-trasparente, ci collega al cuore di Dio. Leggiamo del resto come al termine del
noto prologo del quarto Vangelo, Giovanni scriva «la Parola é diventata carne e ha abitato per un
tempo fra di noi, piena di grazia e di verita; e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come
di unigenito dal Padre». La gloria: Gesu di Nazareth é ’essenza, ’avanguardia e ’anticipo di
quella stessa gloria che infine apparira nella sua maesta, avvolgendo ogni cosa a partire dalla
Gerusalemme celeste. Come lui stesso dice di sé stesso, egli € «la luce del mondo» (Giov. 8:12) che

«splende nelle tenebre» e che da esse non é stata sopraffatta (Giov. 1:5).

Sebbene la Parola abbia abitato tra noi (lit. «abbia piantato la tenda») solo per un tempo — e qui
possiamo soltanto indicare per motivi di spazio il dramma pasquale, perché il Natale senza la
Pasqua rimane incomprensibile — egli ha lasciato dietro di sé lo Spirito, il Consolatore che viene
dal Padre, che é lo Spirito della Verita che testimonia di Gesu (Giov. 15:26), rendendocelo
presente e tenendo accesa nelle tenebre la sua luce, tanto ora come in Israele due millenni
addietro — come recita 'inno evangelico, “Thank you oh my Father, for giving us your Son, and

leaving your Spirit, 'til the work on earth is done”. Insomma, il ponte &€ ancora qui, davanti ai
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nostri occhi, rendendo gia attuale - in modo parziale e confuso, ma non per questo meno vero —
cio che al tempo giusto ci raggiungera dall’altra estremita del passaggio. E qui, potremmo dire
che il Natale si sdoppia e con esso anche l'augurio di “buon Natale” che possiamo rivolgere al
nostro prossimo. Perché il Natale puo essere una festa delle luci, della gioia effimera e dello
spreco, una manifestazione del Valhalla che festeggia e che tiene acceso il proprio bagliore e la
propria vitalita fintanto che essa dura e fintanto che e possibile tenerlo acceso; oppure il Natale
puo essere la memoria vivente di quella fredda notte invernale in cui, come un lampo di cio che
e, ma che ancora dev’essere, pastori raccolti intorno a una mangiatoia hanno visto i cieli
accendersi della gloria della citta di Dio. Se questo é il Natale, allora esso & un raccogliersi intorno
a una luce che illumina e che sta accesa di per sé, ed € un radunarsi intorno a un fuoco che

scalda e che brucia spontaneamente con vita propria.

Insomma, come a partire da questa coppia — muri e ponti — abbiamo tratteggiato due storie
diverse, cosi abbiamo trovato al Natale due diversi spazi da occupare in ciascuna di queste due
storie. Sono di fatto due feste diverse, che convivono assieme, ma si escludono a vicenda. Come
ogni buona festa, ciascuna si accompagna con una musica e quindi entrambe le versioni del
Natale hanno un loro sound. I1 sound della seconda versione di questo Natale, quello che
interessa al veggente Giovanni si esprime bene con queste parole (purtroppo la musica qui non

ve la posso fare sentire, ma credo che molti di voi la conoscano gia):

“Venite, venite in Bethlehem. Natum videte regem angelorum [...] Aeterni Parentis splendorem
aeternum, velatum sub carne videbimus [...] pro nobis egenum et foeno cubantem, piis foveamus

amplexibus. Sic nos amantem quis non redamaret?”

Ed allora buon Natale a tutte e tutti: Gloria a Dio nei luoghi altissimi, pace in terra agli uomini di

buona volonta.



