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1. Dublino 1980: i Police possono attendere

Dublino odorava dell’'umidita del verde, complice nella sua profondita di ascolto, svelandosi
imperiosamente nell’intreccio delle strade ampie che indirizzavano ragazzi elegantemente
spettinati, dapprima dondolanti per O’ Connell Street, in parchi rumorosi, arredati da “radioni”
che, appoggiati alla base dei giganteschi alberi, si dimostravano seccamente inospitali verso

musica solo lievemente distante dal genere “punk”.
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Mi trovavo li, nel 1980, in una classica casa di periferia a due piani con giardino, presso la
famiglia McCormack, invasa da una elettricita di fondo sprigionata dal rosso fuoco dei capelli che
tutti (padre, madre e tre simpatici ragazzi), pur con varie intensita, esibivano armoniosamente,

ad attestare una sorta di innato calore gradevole e contagioso.

Io ero alloggiato al piano di sopra, in una confortevole camera che condividevo col mio amico
Massimo C., il quale, in quel frangente, non so perché, si dimostrava molto incuriosito dalle
novelle di Giovanni Verga, alla cui lettura spesso, di sera, si abbandonava ad alta voce, ben

conscio del mio, oserei dire incolpevole e giustificato, disinteresse.

La mia vita, allora, era infatti occupata interamente dalla musica (senza nulla voler togliere al
buon Verga, che avrei in eta piu matura glorificato), gia dalla fine degli anni *70 in pieno
fermento per le novita introdotte dai fenomeni di “fusione”, basati sulla contaminazione parziale
di generi, realizzata attraverso l’enfatizzazione di determinati movimenti armonici e fraseggi

stilistici.

Il “jazz” veniva affiancato dalla “fusion”, il “soul” soppiantato dall’“easy listening” e dalla

“dance”, il “rock” imbarbarito dalla “new wave” e dal “punk”.

Una sera, appena rientrato in casa con due ellepi appena acquistati (se non ricordo male,
“Beggars banquet” dei Rolling Stones e “JT” di James Taylor), il figlio maggiore dei McCormack,

mio coetaneo, mi chiese cosa pensassi dei Police.

Gli risposi senza imbarazzo che non ne sapevo nulla, immaginando si trattasse di qualche
gruppo inglese venuto, localmente, alla ribalta sull’esempio di formazioni quali i Sex Pistols o i
Clash, la cui fortuna, notoriamente, fu dovuta, almeno all’inizio, piu all’aggressivita di immagine

e a trovate spettacolari dal vivo che ad una musica realmente convincente.

Mi mostro, quindi, con chiaro entusiasmo, “Outlandos d’Amour”, invitandomi ad ascoltarlo e

suggerendomi di prestare particolare attenzione ad alcuni brani che riteneva interessanti.

Li per li, pigramente, non lo feci, anche perché distratto dalla ingombrante presenza di Bob
Marley, che ebbi la fortuna di vedere nel suo ultimo concerto del 10 luglio a Dalymount Park,
sotto una coperta di fumo che annebbiava vista e sensi. I Police, anche se per poco, potevano

attendere.

2. Leixlip Castle, Dublin Festival, Sunday 27th July at 2pm
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Il caso volle che vidi pubblicizzato, in una locandina esposta in un pub, un festival che avrebbe
avuto luogo a Leixlip Castle, con inizio alle due del pomeriggio, con i seguenti artisti, in ordine di
“crescente” importanza: Moondogs, Skafish, Q. Tips (il cui vocalist era uno sconosciuto Paul
Young), U2 (che, giovanissimi, nascevano in quel momento), John Otway, Squeeze (gruppo

all’epoca molto famoso in Irlanda) ed i Police.

Un evento analogo, allora, sarebbe stato inconcepibile in Italia, ripudiata dall’intera generazione
di artisti stranieri in reazione allo sgradevole trattamento riservato a Milano, nel 1975, a Carlos
Santana, la cui esibizione fu malamente interrotta dalla caduta “in orizzontale” di molotov sul

palco.

Con un altro mio amico (Massimo T.) ci ritrovammo in un’area enorme, nel mezzo di una folla di

cui non si scorgevano i contorni: pareva Woodstock.

In serata (ma con il sole ancora alto) si presentarono Sting, Andy Summers e Stewart Copeland,
carichi al punto giusto, disinvolti e comunicativi, con il mondo davanti e la musica a portata di
mano; io e il mio amico eravamo in quel mondo, capitati per caso, quasi sotto il palco e con

I'incoscienza e la statura dei quindicenni.

La “performance”, per quanto posso ricordare, fu strepitosa, e ne usci subito sfatata l'idea (o
pregiudizio) che ad una band di tre sole unita, per di piu priva di tastierista, sarebbe

inevitabilmente mancato il potenziale per suonare una musica di qualita.

N

La verita & che Sting usava il basso in modo anomalo, ossia non in funzione dell’armonia
tracciata da uno strumento di accompagnamento, ma creando la sonorita degli accordi, nei quali
si inseriva la magica chitarra di Andy Summers, con arpeggi “rivoltati” ed impiego di movimenti
in “sus4”, artefici di dissonanze in rapida sequenza che si facevano beffa della consuetudine,
scatenavano reazioni nervose, rivitalizzando le parti sopite della corteccia celebrale in una

continua sfida all’apparato acustico, gia fiaccato da ore di ascolto intenso.

Steward Copeland era un inventore di tempi sincopati, di una ricchezza ineguagliabile, con alto
dosaggio di ritmi frenetici che affrancavano dall’immobilismo anche gli anziani, producendo
movimenti istintivi nell’automatismo tipico del ginnasta, avvezzo alle contorsioni ed agli

allungamenti muscolari.

La batteria era una, ma valeva almeno tre, e non vi era una minima parvenza di vuoto che
sopravvivesse a quell’incessante rullare, tuttavia sempre pulito, regolare, capace di scongiurare

antipatiche sovrapposizioni, spesso generatrici di fastidioso rumore, tra “tom” e piatti.
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Nel repertorio vi erano non solo i brani del disco che il ragazzo irlandese mi aveva invitato ad
apprezzare (quali “So lonely”, “Roxanne”, “Can’t stand losing you”), ma anche altri (“Message in a
bottle”, “Bring on the night”, “Walking on the moon”), che poi riconobbi quali pezzi “di grido” del
secondo ellepi del gruppo, “Regatta de blanc”, a me, in quel momento, parimenti ignoto, ma che
ebbi subito modo di consumare al mio ritorno a casa (verificando che, effettivamente, i Police
stavano spopolando anche in Italia, dove poi scalarono le classifiche con il terzo, magico album,

“Zeniatta Mondatta”, 'ultimo che veramente apprezzai).

Di quel mitico concerto rimane inciso nella mia memoria anche ’avventuroso tragitto del rientro
a Dublino, in compagnia di una coppia di sconosciuti che ci offrirono un provvidenziale
passaggio, togliendo dal ciglio della strada me e il mio amico con i pollici alzati, oramai senza
speranza e tenuti in piedi dall’incoscienza dei quindicenni, non essendovi piu autobus in servizio

a quell’ora.
E in macchina pensavo: “ma questo gruppo durera? Rimarra sempre cosl o si evolvera?”.

All’epoca non potevo averne consapevolezza, ma la vera domanda era: “Questi tre ragazzi

saliranno sul ponte o cercheranno una vetta?”
3. La tecnica dei Police

Fin Il non si era mai assaporata una miscela di “rock” asciutto, di “raggae” altalenante e di ibrido
“ska”, arricchita da continue accelerazioni e da brusche frenate che mettevano a repentaglio
I’equilibrio, scosso dai singhiozzi del pedale della cassa apparentemente fuori tempo, tormentato
dall’eco stridulo di una chitarra ansiosa e palpitante, vittima di una febbrile agitazione e di una

smania quasi irritante, in cui ogni pennata aveva l’effetto di una violenta frustata.

Sting spingeva allora soprattutto sugli acuti, che definivano melodie secche, capricciose, mai
banalj, in simbiosi con il giro di basso che si muoveva rapidamente sulle note, per creare la base

armonica del brano.

Era il segno di una tecnica compositiva in controtendenza, giacché non era piu la tastiera o la
chitarra ritmica a creare la struttura del brano mediante una successione di accordi, bensi il

basso, con il quale si interfacciavano gli altri strumenti in funzione quasi ausiliaria.

Quei brani, cosi, erano capaci di mantenere la loro integrita anche se eseguiti solo con voce e

basso, come é da ritenere che Sting li abbia concepiti.
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Il solo altro caso analogo che si registra (per quanto io ricordi) nella musica di quegli anni é
quello del grande Mark King, bassista di un gruppo - i Level 42 - non poco innovativo, ma sul lato
“soul”; qui lo strumento non si limitava a disegnare gli accordi, ma faceva leva sullo “slap” per

tessere la trama dei vari arrangiamenti.

Sta di fatto che i Police, con la loro musica, avevano dato un’autentica sferzata alla staticita del

passato, e stavano gia attraversando il ponte; ma, ovviamente, non potevano saperlo.
4. If you love somebody set them free

Ho sempre pensato (ma forse mi sbaglio), che la vena compositiva, per affermarsi, non possa
prescindere da una lucida intelligenza, che solo e in grado di guidare il talento, di renderlo

produttivo e funzionale all’opera artistica che attende di essere ideata.

Un talento con sola anima rischia di perdersi, di essere risucchiato nel marasma della

molteplicita delle cose, senza poter fare breccia nelle sensibilita di chi ambirebbe ad apprezzarlo.

Ed é sempre l'intelligenza che rende conscio I’artista della fine di un momento, della conclusione
di un viaggio, della necessita di immaginare nuove prospettive e di ripartire con altre aspettative,

lanciando il pensiero verso idee originali, che prefigurino un tangibile e radicale cambiamento.

La carriera solista di Sting, dopo la conclusione dell’avventura con i Police, non si & mantenuta
fedele ai canoni del “pop” cui il gruppo si era da ultimo legato, ma ha seguito una strada
parallela, in verita gia percorsa per brevi tratti in passato (in particolare con il brano “When the

world is running down”), ma senza troppa determinazione.

L’intelligenza, nel suo caso, ha optato per una musica “black” di estrema potenza non disgiunta
da raffinatezza, suonata con musicisti “jazz” di prim’ordine (Omar Hakim alla batteria, Darryl
Jones al basso, Kenny Kirkland alle tastiere, Brandon Marsalis al sax), scandita da un ritmo

trascinante e resa unica dalla voce acuta di un bianco.

“If you love somebody set them free” e stato il brano che piu mi ha fatto scatenare nell’estate del
1985, ed il concerto del successivo 4 dicembre al Palaeur di Roma é stato entusiasmante,

all’insegna della liberta di spirito e di testa.
Quella sera eravamo in tanti e tutti in movimento sul ponte.
5. La musica e capace di fermare il tempo?

Rivedo oggi Sting negli ultimi video su Youtube, certamente invecchiato nell’aspetto, meno

incline a forzare la voce, come in passato, sulle note alte, prudente nell’assecondare la musica
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con i movimenti del corpo, piu composto nel suonare il suo strumento.

Lo sguardo fermo e sbarazzino é tuttavia sempre lo stesso, perché é il riflesso di una intimita con

la musica che non puo evidentemente tramontare.

Certamente il tempo prosegue, ma con il ricordo della musica sono recuperabili istanti del

passato, nella dimensione spazio-temporale originaria.

Cio e negato da Marc Augé, il quale, anche nei suoi “Momenti di felicita’, sostiene che lo sguardo
volto all’indietro non si risolve mai nell’apprezzamento fedele di cio che é stato, poiché la
generale evoluzione della materia e le debolezze ed incertezze della memoria impediscono

all’individuo di riportare al presente la nitida immagine dell’esperienza vissuta.

Tuttavia, a mio modo di vedere, vi e una sorgente capace di dare vitalita al ricordo, di

ripristinare il passato nella sua versione “originale”.

Mi riferisco alla “sensazione musicale”, ossia a quell’insieme di immagini e di emozioni legate ad

un vecchio brano che ci capita di risentire.

Anche il sapore del cibo torna ad essere quello del passato, lo scricchiolio dei passi, la stupidita

infantile, il senso di liberta, I’odore dell’aria.

Quando riascolto i brani di Joe Jackson o di Donald Fagen chiudo gli occhi e mi ritrovo all’istante
a Mykonos, nel 1983, nel bianco delle case, prosciugato dall’aridita del vento, con la vista
appannata dal fumo umile e grezzo delle “MS” portate da Roma, in attesa dell’apertura dei locali

notturni.

In quei momenti il passato si sovrappone al presente, mette fuori gioco ’autocontrollo e dilata la

dimensione del reale.

Del resto, se proviamo ad osservare attentamente il volto dei componenti di un gruppo musicale,
anche solo durante una “session” di prova, scorgiamo spesso in ciascuno di essi uno strano
sorriso, che e il derivato di un coinvolgimento collettivo, prodotto da una musica che scava nel
profondo, che unisce, che dal nulla crea una immediata confidenza difficilmente raggiungibile

finanche tra persone che si frequentano da un’eternita.

La vera vita si cristallizza in quel brano che stanno eseguendo e le emozioni condivise creano un

legame unico, che rimane inalterato nel corso degli anni.

Quelle sensazioni sono incancellabili e, mantenendo fresca la giovinezza del passato, consentono

effettivamente di viaggiare nel tempo: € come attraversare, in un senso e nell’altro, un ponte.
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6. The bridge

Il ponte simboleggia la via per attraversare piu agevolmente luoghi impervi, che restano in
basso, spesso a comporre uno scenario esaltante e destinato a sparire alla vista dell’osservatore
una volta raggiunta la terraferma, per lasciare il posto ad uno scenario diverso, e, poi, ad un altro

ancora.

Il collegamento tra spazi favorisce il movimento, taglia le gambe all’inerzia, offre delle

opportunita di cambiamento nello scorrere della vita.

La scelta non ¢ obbligata, perché si puo anche rimanere arroccati su una vetta che garantisca la
sopravvivenza, al riparo da ondate gigantesche ma vitali, lontani dalle dinamiche della realta,
spettatori dall’alto in un nido angusto, dal quale non é tuttavia possibile spiccare il volo, perché

non si & pronti, non si ha abbastanza coraggio, si teme il contatto con 'imprevedibile.

Nella sua canzone (che da il titolo all’album), Sting sembra vedere nel ponte uno strumento di
salvezza o di liberazione, situato nella mente, nella disponibilita di coloro che lo scorgono e
decidono di attraversarlo, lasciandosi alle spalle una cittd sommersa, e con essa coloro che si

sono limitati a cercare il terreno piu alto, alla fine comunque raggiunto dalle acque.

Nella parte finale, tuttavia, si invoca 'apertura del ponte per tutti - che consente di sfuggire,
mutando luogo, alle ondate -, in uno slancio di generosita che evidentemente I’autore deve anche
alla sua musicalita, che non pu0 essere egoistica, essendo I’arte in genere inclusiva, promotrice di

un senso di appartenenza che non ammette insensibilita per I’altro.

[’acqua diventa, stavolta, protagonista nel singolo “Rushing water”, il cui dinamismo evoca le
atmosfere dei primi Police, con un ritornello semplice che cattura al primo ascolto, imitando

quasi il suono del mare, che inonda il cervello.

Rilassarsi in acqua diventa un’esigenza vitale, perché le paure accumulate nel corso
dell’esistenza, che ritornano in sogno, diventando opprimente persecuzione, possono sciogliersi
solo nel liquido che svuota la mente dei vari pensieri, nemici di una serenita lontanamente

accarezzata e poirintanata in una completa amnesia.

In effetti, in gioventu, ’assenza di sovrastrutture consente di gustare anche 1’ozio, di soffermarsi
con profondita di sguardo anche nel vuoto, di percepire le note di un brano una ad una, come se

fossero sospinte nell’aria al rallentatore.
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E allora non rimane che scrutare il passato con gli occhi che avevamo, risentire le vecchie
canzoni che ci accompagnavano nelle gite in macchina, fare a meno di cercare spiegazioni alle

continue domande, spesso inutili, che ci stressano quotidianamente e ci spengono.

In “If it’s love” Sting si riaccosta al valore dell’inspiegabile, quale pu0 essere un sentimento come

I’amore, che non puo lasciare insoddisfatti, ma deve solo stupire, attirare, rasserenare, appagare.

Cosa c’e, peraltro, di piu inspiegabile della musica, del brivido che suscita in chi ne e artefice ed
in chi ne e toccato, della commozione che spesso provoca anche senza ragione, del sorriso che

strappa quando si manifesta in una leggera ventata di profumo.
7. La musica “semplificata”

L’evoluzione dei costumi che il perenne cammino della mente umana inevitabilmente comporta
sembra oggi condurre verso una semplificazione dell’approccio alla vita, quale necessario
antidoto ad un senso di soffocamento indotto dalla complessita delle cose che la scienza e la

tecnologia, giorno dopo giorno, mettono a nudo.

I1 concetto di semplicita, tuttavia, sembra prendere forma quale effetto non di un ripensamento
di un modello di agire - reputato insoddisfacente in quanto condizionato dai variegati impulsi
che, disordinatamente, provengono dall’esterno -, bensi di una mera tendenza ad impoverire il
linguaggio di comunicazione, contenendo al minimo la riflessione sugli accadimenti ed

attribuendo scarso peso alle esperienze vissute.

Il futuro diventa, cosi, una volta azzerato il passato, una corsa verso il buio, dove anche la
musica, non risparmiata da questa nuova ventata di semplicita, si riduce al minimo, priva di

armonia, quale misero sottofondo di un cantato aggressivo, spesso stonato e urlato.

Sennonché una semplicita cosl ottenuta, non filtrata da un lavoro di meticolosa selezione ed
espulsione del superfluo, si risolve in appiattimento, che & ’anticamera della salita, faticosa e

senza speranza, verso una nuova vetta.

Fa bene, allora, il buon Sting a non farsi abbattere dalla stanchezza e a prepararsi ad

attraversare ’ennesimo ponte.



