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Gli ossi di seppia nella coscienza civile e nella memoria di uno storico in disparte, dal “lato

sinistro”
Intervista di Vincenzo Antonio Poso ad Adriano Prosperi

Adriano Prosperi é nato il 21 agosto 1939 a Lazzeretto, piccola frazione del Comune di Cerreto
Guidi (Firenze). Ha studiato a Pisa, presso 'Universita e la Scuola Normale Superiore, dove, negli
stessi anni di Carlo Ginzburg e Adriano Sofri, é stato allievo di Armando Saitta e Delio Cantimori.
Ha insegnato Storia moderna presso le Universita della Calabria, di Bologna e di Pisa. Nel 2002 é
stato chiamato a coprire la cattedra di Storia dell'eta della Riforma e della Controriforma presso la
Scuola Normale Superiore di Pisa, dove é Professore Emerito della Classe di Lettere e Filosofia. Dal

2001 e Socio nazionale dell’Accademia dei Lincei (della quale é membro dal 1989).

Si é occupato delle istituzioni ecclesiastiche e delle idee religiose nel periodo che va dal tardo
Medioevo sino alla prima eta moderna, soffermandosi in particolare sul ruolo dei missionari, sulla
storia dell'Inquisizione in Italia e sulle eresie, temi ai quali ha dedicato libri significativi: Tra
evangelismo e Controriforma: Gian Matteo Giberti (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968 e

2011); Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (Torino,Einaudi,1996 e
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2009); Eresie e devozioni, opera in 3 volumi (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010);
L'eresia del Libro grande (Milano, Feltrinelli, 2000); L'Inquisizione Romana. Letture e

ricerche (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003).

Con Vincenzo Lavenia e John Tedeschi ha curato, per otto anni, il Dizionario storico

dell’Inquisizione (Pisa, Edizioni della Normale, 2010), opera monumentale in 4 volumi.

Tra i tanti volumi, che affrontano temi diversi, meritano di essere ricordati: Dare 1'anima. Storia di
un infanticidio (Torino, Einaudi, 2005), dove lo studio minuzioso della pratica dell’infanticidio e
loccasione per una ricostruzione del dibattito morale, teologico e scientifico intorno a questo tema;
Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine (Torino, Einaudi, 2008), un’indagine
sull'iconografia della giustizia; Delitto e perdono - La pena di morte nell'orizzonte mentale
dell'Europa cristiana. XIV-XVIII secolo (Torino, Einaudi, 2013 e 2016); La vocazione (Torino,
Einaudi, 2016), sulla formazione dei Gesuiti documentata da racconti di vita raccolti tra la fine del
‘500 e gli inizi del ‘600;Lutero. Gli anni della fede e della liberta (Milano, Mondadori, 2017), una
ricerca sull’esperienza religiosa del fondatore del protestantesimo; Un volgo disperso.Contadini

d’Italia nell’Ottocento (Torino, Einaudi, 2019).

I temi civili e sociali sono stati affrontati in alcuni volumi (che raccolgono anche articoli pubblicati
sulla stampa quotidiana): Cause perse. Un diario civile (Einaudi,Torino 2010); Le origini
dell'intolleranza (Roma-Bari, Laterza, 2011); Identita, l'altra faccia della storia (Roma-Bari,

Laterza, 2016).

Questi gli ultimi volumi: 11 lato sinistro (Mauvais Livres, Roma, 2021), una raccolta di scritti di
vario contenuto; Un tempo senza storia. La distruzione del passato ( Torino, Einaudi, 2021), una
densa riflessione sul ruolo della memoria e della storia nella nostra tradizione, con una critica alla
perdita della memoria collettiva, e Tremare € umano.Una breve storia della paura (Milano,
Solferino, 2021), un racconto delle paure dell’'uomo, che nasce dai tempi difficili che stiamo

attraversando.

V. A. Poso 1l “lato sinistro” della nostra intervista e preso a prestito dal titolo di uno dei Suoi
ultimi libri, Il lato sinistro, pubblicato dalla nuova casa editrice romana Mauvais Livres, nella
splendida collana Sassifraga diretta da Valerio Magrelli, che, come leggiamo nella seconda di
copertina, raccoglie alcuni scritti risalenti a varie occasioni e rimasti per lo piu inediti o
confinati in sedi appartate, legati da sentimenti e ricordi personali di uno studioso nato sotto il
fascismo e cresciuto del secondo dopoguerra che é stato spinto allo studio della storia da una

volonta di riscatto e di giustizia sociale imparata dai protagonisti della resistenza al fascismo
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come Antonio Gramsci e Marc Bloch.

A. Prosperi La polarita destra-sinistra, come ha chiarito Robert Hertz, &€ un prodotto della
cultura umana che oppone a cio che e “retto”, cioe giusto e positivo, cio che e “sinistro”, cioe

negativo (la morte, per esempio). La negativita non rimane tale, ma obbliga a una rielaborazione
che ricompone l’'ordine a un livello superiore: cosi nel caso della morte, come ha dimostrato
Hertz studiando culture primitive, la lacerazione del lutto occupa una fase temporale in cui il
morto e sepolto sommariamente, ma la sua presenza e minacciosa, finché dalla sepoltura
provvisoria lo si trasferisce a quella definitiva e la figura del defunto trova posto tra i morti, una

classe d’eta benigna e protettiva.

V. A. Poso 1l titolo del libro sopra citato, quindi, si riferisce a temi di studio, non solo alle

simpatie politiche dell’autore, che pure Lei non ha mai nascosto.

A. Prosperi Sj, é cosl. I due aspetti si incontrano nelle pagine su “I vivi e i morti”, presentazione
di un ricco numero monografico di Quaderni Storici. Si volle reagire allora alla moda della
tanatologia storiografica che accumulava sui tavoli degli studiosi molte opere di storici
importanti, da Alberto Tenenti a Philippe Ariés, a Pierre Chaunu e via elencando. Si cercava di
cogliere il mutare storico del pensiero della morte e del comportamento nei rituali delle esequie
e nei testamenti, ma soprattutto nella visione della vita. Era una indagine su di un sentimento,
ma finiva col tradursi in una filosofia della storia, dal disegno apologetico: era sotto accusa il
presente della morte diventata “oscena”, nascosta, ultimo stadio rispetto all’epoca della morte

confortata, in mezzo alla famiglia e a notaio e confessore.
Io avevo accettato I'impegno di costruire quel fascicolo non solo per dovere.

Poi, una volta maturato all’'universita I'allontanamento dal mondo contadino e dalla religione, la
lettura dei saggi di Robert Hertz mi fece prendere coscienza di quello che era stato il mio
rapporto con la morte e del fatto che era coi morti che avevo contratto un vincolo importante. Da

allora tornai ancora un paio di volte su Hertz.

Ma intanto da lui avevo imparato che quello coi morti € un rapporto dei viventi che ne fonda la
memoria e ne sorregge ’operare nel mondo. La morte é il “lato sinistro” che, come spiegava
Hertz, & fondamentale nel trasformare la negativita della perdita in una forza positiva: cosi come
la doppia sepoltura era il passaggio dal lutto profondo della fase immediatamente successiva alla

perdita in un rapporto pacificato col morto entrato a far parte di un’altra classe d’eta.

V. A. Poso In alcuni scritti e precedenti interviste abbiamo appreso delle origini contadine della

Sua famiglia, giustamente rivendicate con orgoglio.
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A. Prosperi Si, io sono nato e cresciuto in una famiglia contadina toscana sul finire dell’epoca
fascista, in una vecchia casa in cima a una collina tra il bosco e i campi, priva di acqua corrente e
luce elettrica, ma ricca di bellezze e di presenze naturali — grilli, rane, lucciole, notti di
luminosissime stelle — nell’esperienza di una economia fatta di prodotti coltivati nella nostra
terra, col latte munto da una nostra amatissima mucca. Mio padre e mia madre erano nati da
famiglie di mezzadri toscani, da molte generazioni attivi in questo mestiere. Ma poco prima della
mia nascita acquistarono una casetta e un piccolo appezzamento di terra che coltivarono con le
loro mani. Poterono definirsi “coltivatori diretti”. La differenza fondamentale coi mezzadri era —
mi spiego mia madre che aveva fatto anche l'operaia in un tabacchificio - la liberta da ogni

padrone.

V. A. Poso E in questa piccola societa contadina toscana che viene coltivato il primo sentimento,

quello religioso, non meno di quello politico, antifascista.

A. Prosperi Quella religiosa e un’esperienza che le generazioni successive non hanno avuto. In
quel contesto di anni di guerra e occupazione tedesca e di precarieta della vita minacciata ogni
giorno da bombardamenti e da rastrellamenti, accadde anche a me come a quasi tutti i bambini
italiani di passare attraverso ’esperienza di una educazione cattolica. Nel mio caso, come per
tutti i figli di contadini, quell’esperienza venne filtrata dal contesto di una cultura segnata in
profondita dal rapporto diretto con le realta naturali e dalla sua radice materialista: in quel
contesto il contrasto fra il diavolo e il buon Dio era rappresentato da discussioni quotidiane fra i
difensori e i negatori dell’esistenza di Dio, con connessioni con le scelte politico-sociali

sotterranee, ma vivissime sotto il fascismo e che maturarono dopo la liberazione.

Nel piccolo borgo di artigiani (ciabattini soprattutto) dove feci le mie prime esperienze
scolastiche era fortissimo l’anticlericalismo e il fanatismo politico, che dal fascismo passo in toto
al comunismo. Frequentare la chiesa era una scelta minoritaria, di opposizione. La mia
tradizione familiare era nettamente antifascista, di tendenza comunista e anticlericale nella
componente maschile, socialista e cattolica in quella femminile. Tra un padre comunista gia nella
clandestinita, ma saggio e tollerante, e una madre molto mitemente credente in una minoritaria
religiosita prevalentemente femminile — consolazione di donne contadine povere e private dei
figli dalla guerra, speranza di una giustizia divina per i sofferenti ingiustizie — aderii d’istinto alla

parte materna.

Negli anni di guerra e occupazione tedesca la vista dei morti di stragi e le paure quotidiane
rendevano attuali le “Massime eterne” di Sant’Alfonso de’ Liguori che mi sembra di vedere

ancora nella tasca del grembiule di mia nonna. E di religione si discuteva molto tra me e i miei
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parenti contadini, divisi tra i due rami della mia famiglia: da una parte, uno zio materno amante
della lettura e profondamente religioso, dall’altra la numerosa parentela del lato maschile
politicamente anarchica piu che comunista, materialista e anticlericale. Con parenti e vicini si

discuteva molto sull’esistenza di Dio e sulla Chiesa.
V. A. Poso Una famiglia contadina, ma con grande attenzione alla cultura...

A. Prosperi La cultura vi era tenuta in gran pregio, come strumento di riscatto sociale: mi resta
nella memoria incancellabile una frase di Antonio Gramsci molto amata da mio padre: «Istruitevi
perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza». Nel segno di quella citazione, con cui mio
padre ribatté alle critiche del partito quando decise di iscrivermi alla scuola media, inizio per me
nel 1950 lesplorazione delle scuole esistenti oltre il confine delle classi elementari, un limite
allora quasi invalicabile per i figli delle classi popolari. Non per caso ci fu la reazione critica e
punitiva (aumento della tassa di famiglia) del sindaco stalinista. Per me, prima della scuola c’era
stato l'apprendistato degli anni di guerra e dell’occupazione tedesca; con le stragi e i
rastrellamenti, sotto 'opposta minaccia dei bombardamenti aerei alleati e delle vessazioni degli
occupanti. Si imparava rapidamente a vivere nel contesto strano e pieno di emozioni di un
mondo che regrediva al livello elementare della lotta quotidiana per la sopravvivenza. Allora,
liquefattasi senza residui la presenza dello Stato, restava solo quella della Chiesa parrocchiale.
L’interesse che ho dedicato nei miei studi alle origini tridentine e al radicamento in profondita
della Chiesa cattolica nella societa italiana deve qualcosa alle impressioni di allora che intanto

fecero di me un adolescente tormentato da problemi religiosi.

La scoperta della grande letteratura russa inizio da una precoce lettura di “Delitto e castigo” e

prosegui dopo le scuole medie diventando un’esperienza anche religiosa della mia adolescenza.

Invece dalla pratica religiosa mi distaccai quando con le elezioni politiche del 1953 — quelle della
“legge truffa” — mi trovai davanti al tentativo della gerarchia ecclesiastica di trasformare i

membri dell’azione cattolica in membri dei “comitati civici” democristiani.

Solo con la fine delle scuole medie e del liceo ero uscito da una esperienza del cattolicesimo che

era stata intensa e maturata in un contesto speciale.

V. A. Poso E, quindi, un omaggio anche alle Sue origini contadine il libro del 2019 sul «Volgo

disperso», che rappresenta una felice eccezione nel Suo percorso di studi?

A. Prosperi Solo in modo indiretto. Il mio libro, una piccola apertura sul paesaggio immenso e
poco studiato delle condizioni dei contadini nell’800 italiano, non vuole essere un piagnisteo

sull’ingiustizia sociale e sulle sofferenze irreparabili di un popolo. E nato dalla scoperta che oggi



Gli ossi di seppia nella coscienza civile e nella memoria di uno storico in disparte, dal “lato s...Pagina 6 di 35

I'ingiustizia rinasce nell’Italia dei campi dove gli eredi dei contadini di ieri sfruttano in modo
ancora piu selvaggio un popolo di senza diritti: esuli, immigrati, “boat people”, mentre la servitu
domestica e la cura di anziani e malati é affidata a donne che hanno abbandonato i loro figli e i
loro vecchi per guadagnarsi la vita, né piu né meno di quello che facevano allora le contadine

che andavano “a balia”.
V. A. Poso Come ha vissuto I’esperienza della Liberazione? Qual e stata la Sua liberazione?

A. Prosperi L’ho raccontato in una testimonianza del libro «Il lato sinistro» come contributo a
scoprire la realta dimenticata di quella societa. La mia liberazione avvenne il 2 settembre del
1944; e stato un evento visto dal basso, dalla prospettiva di una vecchia casa contadina in collina

sul limitare di un bosco.

Quel giorno l’esercito alleato, a lungo attestato sul confine della riva sinistra dell’Arno, avanzo
oltre quel limite e arrivo anche nel nostro paese. Erano attesi da giorni. La notte prima nessuno
dei molti abitanti della collina aveva dormito tranquillo. Si trattava di circa due decine di sfollati
dalle citta vicine, di diversa cultura e condizione sociale, uniti a quel pugno di contadini che ci
risiedevano da sempre, condividendo tutto con loro e maturando relazioni anche intense e
durevoli di solidarieta umana e politica. Il piccolo nucleo della mia famiglia - una madre, una
nonna — dormi non sui letti consueti, ma su un giaciglio di coperte stese per terra in cantina, a
due passi dal rifugio scavato dietro la casa, dove mio padre faceva la guardia, con le armi a

portata di mano.

Si temevano i colpi di coda di sbandati tedeschi, franchi tiratori, fascisti in fuga. Il grosso degli
occupanti si era ritirato, ma prima, il 23 agosto, aveva lasciato un ultimo segnale di sangue
chiudendo in una morsa di ferro la vicina area di boschi, acque e terre emerse del Padule di
Fucecchio dove si nascondevano sfollati e contadini: qui, nelle paludi e tra gli alberi, avevano
rastrellato e ucciso 176 persone. Dopo un giorno segnato dallo sgranarsi delle mitragliatrici e
delle pistole, mentre se ne levava il fumo tra le nebbie di una pesante calura estiva, la sera si
erano avute, affannose e terrificanti, le notizie della strage e si erano conosciuti molti nomi dei
morti — tanti amici, parenti, conoscenti. Erano circolate notizie confuse ingigantite dal terrore —
descrizioni di donne violentate e sventrate, di neonati usati come bersagli di tiro a segno. Non si
parlo allora del fatto che coi soldati tedeschi c’erano stati nazisti italiani che li avevano guidati e
avevano partecipato alla mattanza. Ma la cronaca quotidiana ci aveva predisposti al terrore. Un
episodio: poco tempo prima della liberazione, c’era stata I’irruzione sull’aia di casa di una banda
di SS ubriache: avevano sequestrato e portato via un gruppo di uomini. Avevano sequestrato

anche mio padre, che era corso con pistole in pugno per difendere la famiglia, ma aveva fatto
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appena in tempo a nascondere le armi quando aveva visto il numero e le armi dei nemici. Si era
poi insperatamente salvato, era tornato vivo dopo una notte trascorsa nel buio e nel terrore a
scavarsi la fossa, e dopo una mattina di ricerche affannose, di appelli al comando tedesco.
Quando non ci si sperava piu, l'intervento di un maresciallo polacco della Wehrmacht aveva
bloccato l’esecuzione capitale o la deportazione, appena in tempo. Altri non ebbero la stessa

fortuna: si raccontava a bassa voce la storia della loro scomparsa, la deportazione, l'uccisione.

Intanto arrivavano voci sull’avanzata degli alleati, nell’aria passavano squadriglie di aerei
dell’aviazione alleata. Gettavano volantini, rotoli di filamenti luccicanti, qualche volta bombe.
Un’intera piccola borgata contadina era stata cancellata da un bombardamento, vi erano morti
donne e bambini. Ma questo non ci impediva di guardare a quegli aerei con speranza e di
attendercene la liberazione. E cosi giunse il 2 settembre 1944, il superamento della linea
dell’Arno. Quello che ricordiamo come data della liberazione & un giorno simbolico. Niente in
quell’ltalia era identico da un capo all’altro del paese. Le voci dell’avanzata alleata si
moltiplicarono. Il rombo dei carri armati li annuncio. Mio padre con altri uomini ando incontro a
loro. Noi — donne, vecchi e bambini, famiglie di sfollati in cima alla collina tra i campi -
guardavamo da lontano. Ecco che da una collina vicina una mitragliatrice tedesca comincio a
sgranare colpi verso gli alleati. Tutti corremmo d’istinto nel rifugio scavato dietro la casa. Appena
in tempo: gli alleati avevano piazzato un cannone in cima all’abitato vicino e spararono cinque
colpi. Ma shagliarono I’obbiettivo: colpirono proprio la nostra casa. Mio padre lo vide, lo seppe,
corse disperato: e ci trovo vivi nel rifugio. La casa era per meta in piedi, la parte bassa era

intatta.

Fu una festa attesa ansiosamente, vissuta sotto le bombe e conclusa nel piu semplice e sereno dei
modi: preparando il pasto per una mucca che i tedeschi non avevano requisito perché aveva la
pancia gonfia, stava per partorire e questo li aveva schifati. Cosi, la prima cosa da fare fu
preparare il foraggio per la mucca, tagliarlo con la falce. Lo facemmo tutti insieme. Un gesto
abituale, come quello del giorno prima. Ma nello spazio di quelle ore tutto era cambiato. Era la
prima sera di pace. Indimenticabile. Eravamo non solo vivi ma liberi. Lo si imparo a poco a poco,
facendo cose semplici. Bisognava riparare la casa bombardata, alla meglio, coprire il tetto, gettar
via i pochi arredi fusi dalle bombe, riorganizzarci negli spazi abitabili. Ma non e facile descrivere
la forza del sentimento che rimase scolpito per sempre dentro di noi: era finita la paura, era

cominciata la pace nel segno di un grande mutamento collettivo. Di regole, di persone.

V. A. Poso Iniziava, quindi, la stagione della liberta.
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A. Prosperi Si, e intanto era ricominciata anche la scuola, in un edificio pieno di simboli fascisti
e con una maestra gia moglie di un manganellatore. Ma i fascisti non c’erano piu: i
manganellatori piu violenti sparirono, gli altri passarono in massa ai nuovi partiti e occuparono
ancora uffici pubblici. Intanto il mondo sembrava essersi allargato a dismisura, era finita
I’angoscia che serrava il cuore dentro quelle case indifese dove la morte entrava all’improvviso
con la voce di un esercito occupante, con quella delle spie fasciste, dei profittatori, dei padroni.
Scoppid una grande passione politica, un’attesa di cambiamenti grandi e definitivi. Era la liberta
- la grande, immensa sensazione che era finita la paura, che potevamo camminare, respirare,
parlare da esseri liberi. Chi ha provato quella sensazione non la dimentichera mai. Era quella, la
Liberazione. E fu festeggiata con la partenza verso il Nord di tanti vicini e amici piu grandi col
Corpo volontari della Liberta, per quella che doveva essere la battaglia per la liberazione di

Bologna.

V. A. Poso Nacque cosi, dalla Resistenza antifascista, la Repubblica democratica italiana: e
questo non possiamo dimenticarlo o ritenerlo un dato storico che in qualche modo si possa

superare.

A. Prosperi Si, € questo anche il mio parere. La festa della Liberazione é il giorno della
Repubblica italiana, il vero compleanno del nostro paese. Si tratta di riconoscerlo o di dichiararsi
fuori dal patto costituzionale e dai valori che vi furono sanciti. C’é un dato storico e morale
indiscutibile che tutti sanno o dovrebbero imparare a conoscere: I'Italia, quella in cui viviamo,
nacque dal rifiuto dell’altra Italia, quella clerico-fascista alleata del nazismo, macchiata per
sempre dall’infamia delle leggi razziali e dell’antisemitismo, morta o sparita nei violenti sussulti
di agonia di una guerra mondiale scatenata al seguito del nazismo e nel sangue delle stragi
nazifasciste di una guerra civile. Non ci puo0 essere dialogo con chi tenta di cancellare questo atto
di nascita della nazione. Ora, € un fatto che quel nemico esiste e finché esiste nemmeno i morti
sono al sicuro: perché e su di loro, sulle ragioni della loro vita e delle loro lotte, che si vuole

stendere il velo dell’ignoranza.

Da quanti anni dura questa campagna anti-antifascista che ha nella Festa della Liberazione il suo
ossessivo bersaglio? E stata di volta in volta aggressiva o caramellosa, dura o dolcemente
suadente. Ha diffamato e infangato i combattenti partigiani, ha chiesto una postuma uguaglianza
di vittime e carnefici, si e vestita dei panni della modernizzazione, dell’abbandono dei vecchi
miti, in nome di un paese che doveva “andare avanti”, “procedere oltre”, “superare” i vecchi miti,
liberarsi dal pesante bagaglio della storia; ha scomodato tutti i luoghi comuni di una sociologia e

di una storia dell’’identita” italiana come fenomeno di durata millenaria, fatto di folklore e di
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religione. L’ultima versione fu quella di rendere il capovolgimento della storia semplice come
bere un bicchiere d’acqua. Bastava un’inezia, una mezza parola: si trattava di sostituire “Festa
della Liberazione” con “Festa della Liberta”. La sostennero autorevoli editorialisti di giornali
“moderati”, alla vigilia del 25 aprile 2009. Parola pericolosa e divisiva la prima, dissero; invece, la
seconda univa tutti perché cancellava ’azione del liberarsi nell’indistinto di “liberta”, una di
quelle parole, come ha scritto Marc Bloch, “che ogni epoca rimaneggia a suo piacere”. La
proposta di “andare oltre” e in realta una proposta di tornare indietro, di fare come se la storia
che abbiamo vissuto non ci fosse stata. Chi la sostiene vuole fare degli italiani un popolo
decerebrato, senza memoria e senza linguaggio. Propone una unificazione nel segno non di una
memoria condivisa ma di una condivisa, generalizzata finzione. Si tratta solo di fare finta che
non ci sia stata in Italia una guerra combattuta sul nostro suolo, tra le nostre case per colpa delle

scelte di un regime sul quale gravava la vergogna indimenticabile delle leggi razziali.
V. A. Poso E la Resistenza antifascista I’identita storica della nostra Repubblica.

A. Prosperi Si dice, si deve dire: Repubblica italiana, nata dalla Resistenza antifascista.
Necessario ripeterlo, con tutta chiarezza. L’atto di nascita di una realta politica € quello, storico,
in cui si prende coscienza del fatto che sono venuti meno i fondamenti antichi di quello che
Ernest Renan defini il plebiscito di ogni giorno, il senso di appartenenza alla nazione. L’atto di
nascita di una realta politica e quello, storico, in cui si sciolgono i vincoli antichi per fissare le
nuove regole del patto costituente. Quello che la Resistenza e la Liberazione hanno saldato € un
patto tra generazioni guadagnato da una parte in lotta per tutti i cittadini, una realta che é stata
piu volte baluginante come una luce incerta, un desiderio, una mancanza nella lunghissima
tradizione culturale italiana: tutti sanno quante volte si e affacciato il senso della sua mancanza,
costitutivo con Dante dell’atto di nascita della lingua e dell’idea di Italia, e poi il ricordo della
grandezza romana, I'appello a virtu civili e militari antiche — da Petrarca a Leopardi passando
per Machiavelli. Ma c’e stata una sola occasione in cui il rifiuto dell’assetto precedente e la
volonta di fondarne uno nuovo ha trovato fondamento nella realta di una lunga sofferenza e di

una guerra di popolo per la propria sopravvivenza e per la propria liberta.

La guerra civile é stata una ribellione morale prima ancora che politica e sociale, la scelta di
combattere “pro aris et focis”, per eliminare la guerra dalle case e dalle citta e per fondare un
nuovo ordine di giustizia sociale. E stato fra il 1943 e il 1945 che il popolo italiano ha
sperimentato le condizioni di intollerabilitd dell’ordine fascista-monarchico. E stato allora, non
prima e non dopo, che si e reso necessario sciogliere con le armi i vincoli antichi, dichiararli non

piu esistenti perché I'Italia potesse assumere tra gli altri Stati del mondo il posto, distinto ed
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eguale, che le spettava.
V. A. Poso Come & nato il Suo incontro con la storia?

A. Prosperi L’incontro avvenne come approfondimento di interessi politici e sociali che mi
spinsero a molte e disordinate letture precoci nate dalle vivissime discussioni politiche degli anni
dell’occupazione e del dopoguerra nel mio contesto sociale. In questo la mia esperienza fu quella
della mia generazione nel contesto toscano, pervaso da una vera febbre di confuse speranze, di
miti (Stalin) e di furibonde battaglie di piazza. Vi circolavano quotidiani come L’Unita e Il Nuovo
Corriere di Firenze diretto da Romano Bilenchi. Ricordo per esempio che mentre ero ancora nei
primi anni di scuola elementare un fattore della fattoria Tozzini di Lamporecchio mi presto il
volume di Viktor Andrijovy¢ Kravcenko, “Ho scelto la liberta”, allora diffuso in funzione

anticomunista. Fu allora che mi accadde di vedere issare la bandiera rossa sulla bica del grano
del mio vicino e il padrone fascista tirare fuori la pistola per fargliela togliere. Col Liceo
cominciai a ricevere una infarinatura meno superficiale di interessi e di letture. Ebbi buoni e
onesti insegnanti. Quello che mi fece appassionare alla storia fu un professore di filosofia che al
Liceo classico di Empoli ci tenne per un anno a leggere i frammenti dei presocratici e a
introdurci alla storiografia classica tedesca. Conservo ancora un bellissimo ricordo di lui: si
chiamava Carlo Gelli. Ma la storia scolastica mi sembro noiosissima. Credo di aver capito
confusamente in quegli anni che la storia € un maestro muto, bisogna porle delle domande. Solo
cosl si puo imparare, piu 0 meno come accade coi veri maestri. Grandi maestri sono quelli che
sanno tirare fuori le domande dalle menti come si tirano fuori esseri viventi che abitano gia nel
corpo materno secondo l’arte antica che fu definita non per caso col termine socratico di

maieutica.
V. A. Poso E dopo gli studi liceali € approdato alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

A. Prosperi Questa fu effettivamente una svolta importante. Di recente un giornalista mi ha
indicato come un caso eccezionale di uso della Normale come ascensore sociale. Curiosa idea: io
potrei dire rovesciando la frase famosa dell’astronauta americano che quello fu un grande balzo
per me ma un piccolo insignificante mutamento per la societa del tempo che registrava allora
sconvolgenti mutamenti di condizioni sociali. Penso ai successi politici e alle grandi fortune
accumulate in quegli anni dei miei studi universitari da miei coetanei partiti da condizioni

veramente miserabili, mentre io mi limitavo a sperare di diventare un insegnante.

Mi sono chiesto che cosa mi facesse apparire all’esame di ammissione un giovane dotato di

qualche capacita. La premessa sta forse in un episodio delle mie fameliche e disordinate letture
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liceali. In un libro della Biblioteca comunale di Empoli, dove cercavo rifugio alla noia della
scuola, riconobbi quelle esperienze del tempo di guerra in una magistrale descrizione della
societa medievale: notti buie e fredde, illuminate solo dalla luna e dalle stelle, precarieta
dell’esistenza esposta all’incertezza dei raccolti e alla violenza degli uomini non frenata da
nessuna legge, scarse e incerte notizie sul mondo passate di bocca in bocca e raccontate da
viandanti e fuggiaschi. Il libro era «La societa feudale» di Marc Bloch. E forse proprio a quel libro
dovetti il voto favorevole del docente di Storia della Scuola Normale Superiore di Pisa, che mi
apri le porte di quella nobile istituzione quando andai all’Universita. Quel docente si chiamava
Arsenio Frugoni, primo di una lunga serie di grandi maestri che ebbi la fortuna di incontrare, un

elenco che da solo basta a darmi la misura del molto che ho ricevuto e del poco che ho dato.

Il concorso mi fu suggerito dal preside del mio Liceo, il professore Sergio Cecchi di Empoli,
insegnante di Greco e Latino, allievo del filologo classico Giorgio Pasquali. L’inserimento nel
collegio mi fece incontrare con molti coetanei di diversissima provenienza e preparazione, ma
legati da scambi intensi di idee e di interessi e subito spinti a impegnarsi in letture e ricerche per
uno studio che mirava non a superare gli esami dell’'universita, ma ad affrontare la prova
interna del “colloquio” che consisteva nella discussione di un elaborato di ricerca concordato con
un docente, spesso interno. Avevamo allora alla Scuola un solo professore di Storia nella figura
di Arsenio Frugoni, autore di ricerche di storia medievale e di storia dell’arte, affascinante per i
suoi studi e per l'insegnamento. Potevamo contare sul giovane Giovanni Miccoli. E c’erano
compagni piu grandi di straordinaria intelligenza e cultura, venivano da tutta Italia. Da loro
imparai moltissimo, prima di tutto a convivere negli spazi limitati di un collegio, ottima cura per

un figlio unico uscito dalla solitudine della campagna.

All’Universita insegnava Armando Saitta, di cui divenni allievo dopo un avvio incerto tra la
filosofia (volevo studiare Hegel di cui non sapevo quasi nulla a parte i libri di Croce, ma su cui
avevo letto un saggio di Alexandre Kojéve che mi aveva affascinato) e la letteratura italiana

(Alessandro Manzoni).

Armando Saitta era noto allora anche nelle scuole grazie alla diffusione del suo manuale di storia
che faceva posto per la prima volta a temi come la storia della societa e dell’economia e le
rivoluzioni moderne, quella francese in particolare per i suoi rapporti col risorgimento italiano.
Era un professore di fresca nomina, antifascista, faceva corsi e seminari intorno ai temi della
tradizione giacobina e delle organizzazioni settarie e babuviste attive intorno a Filippo

Buonarroti.

V. A.Poso Alla Normale trovo anche un ambiente fertile tra gli studenti che frequentava.
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A. Prosperi Diciamo che la mia attenzione si rivolse soprattutto verso i colleghi piu bravi. Il piu
importante dei quali era senza dubbio Carlo Ginzburg, oggi un grande storico, forse il piu grande
e non solo della nostra generazione ma soprattutto un intellettuale di grande respiro, pensatore
inquieto dotato di una onnivora cultura e di una mente acutissima, capace di muoversi con
agilita ai margini delle discipline piu diverse. La nostra amicizia, nata in seguito, si riempi a tal
punto di stimoli e discussioni da farmi sentire spesso sotto osservazione. "Cosa stai facendo ora?",

era questa una sua domanda ricorrente e lievemente inquisitoria.

E C’erano tanti altri: ricordero solo un compagno d’anno che lascio presto la Scuola e intraprese
una attivita politica intrecciata a letture e studi, e rimasto poi sempre un grande amico: Roberto
Barzanti. E c’erano precoci e preparatissimi ingegni. Tra i piu giovani entrati dopo di me ci
furono Adriano Sofri, immediatamente diventato popolarissimo, e Claudio Baiocchi, un

matematico molto dotato che passava il tempo a giocare a poker.

A un certo punto ricordo che comparve Francesco Orlando, che aveva qualche anno piu di noi,
ed era lettore di francese. Mentre gli italiani scoprivano il “Gattopardo”, un libro di grande e
immediato successo, ci lesse nella sua stanza il testo di un suo lungo ricordo di Tomasi di
Lampedusa. Era la storia dell’incontro di un giovane con un vero maestro, un grande lettore e un
personaggio che sembrava uscito da un’altra epoca, ma che dominava dall’osservatorio siciliano
un mondo di idee che a noi mancava. Orlando leggeva con un forte accento siciliano e ci
raccontava una figura straordinaria. Va detto anche che lui stesso apparve nell’orizzonte di quel
mondo pisano come un viaggiatore in arrivo da terre lontane che parlava una lingua nuova. In
una scuola che vedeva dominante ancora nel campo della letteratura la tradizione storicista
crociana e gramsciana fu lui a importare - a suo rischio e pericolo - una raffinata applicazione
metodologica del pensiero di Freud, un nome allora tabu sia per lo storicismo sia per il
cattolicesimo. E c’era Sebastiano Timpanaro, il maestro senza cattedra. Si sedeva in fondo all'aula
ad ascoltare. Poi lo ritrovavamo nella sezione “Carlo Cammeo” del PSI o in piazza, nelle

manifestazioni politiche.
V. A. Poso Importante fu, poi, 'incontro con Delio Cantimori, Suo riconosciuto Maestro.

A. Prosperi Lo conobbi e seguii mentre facevo il terz’anno, fu allora che riprese a tenere un

seminario alla Scuola.

Delio Cantimori fu Maestro anche di Carlo Ginzburg e di Adriano Sofri. Attendevamo i suoi
seminari con religiosa venerazione. Faceva parte di un corpo docente che veniva a fare dei

seminari in giorni semifestivi o comunque liberi dai loro impegni istituzionali. Fu cosi che
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potemmo ascoltare Augusto Campana, su vicende di epigrafi e scritture antiche da decifrare.
Cantimori non era neppure sessantenne, ma sembrava gia un vecchio con il pizzo, grande
cappello in testa, cravatta nera alla Lavalliére da anarchico romagnolo, giacca nera a mezza
gamba. Scendeva dalla carrozza del fiaccheraio con due borse cariche di libri e lentamente si
avviava verso l'aula. Pochi gli studenti. Tornava alla Scuola dopo il ’56, dopo aver abbandonato il
Pci. Ci fece fare un seminario su Nietzsche e Burckhardt. Proponeva temi e testi e ci chiedeva che
cosa preferissimo. Una volta mise ai voti due possibili corsi: uno dedicato al modo in cui
lavorava Marx e l'altro su di un trattato latino sul cardinalato, edito negli anni di Machiavelli.

Inaspettatamente prevalse quest'ultimo. Ricordo che Adriano Sofri rinuncio al seminario.

La personalita di Cantimori esercitd immediatamente un fascino speciale su noi studenti quando
riprese a tenere in Normale i suoi seminari. Arrivava dopo la chiusura della sua seconda
stagione di intellettuale politicamente impegnato, quella che lo aveva visto diventare traduttore
del primo libro del Capitale di Marx e amico di Togliatti. circondato dalla fama di una vasta
erudizione e di una cultura onnivora, che si esprimeva in un continuo lavoro di lettura e di
discussione delle ricerche storiche emergenti nel panorama internazionale, alcune delle quali
venivano da lul promosse presso le principali case editrici italiane, prima Sansoni poi Einaudi.
Fedele al modello del seminario tedesco, non faceva lezioni “cattedratiche” ma guidava il lavoro
comune di lettura di fonti storiche imponendo una disciplina intellettuale rigorosa e spronando
all’'impegno della ricerca con una capacita maieutica di cui non ho mai conosciuto eguali. Era
dotato di antenne sensibilissime nel rapporto coi giovani, ai quali dava suggerimenti e aiuti con

acuta percezione di quel che era utile per loro.

Quello che incontrai allora in Normale era lo storico che ritornava ai suoi studi giovanili sulla
storia degli «Eretici italiani del Cinquecento» che lo aveva segnalato all’attenzione della
storiografia internazionale sull’eta della Riforma. Vi ritornava con un progetto che non poté
portare a termine: lo studio della storia della vita religiosa italiana in eta moderna. La religione
era ’'oggetto dei suoi studi: caso eccezionale e isolato in un paese dove, come lui stesso aveva
avuto occasione di scrivere negli anni Trenta in una lettera a Roland H. Bainton, il termine
indicava tutt’al piu le pie devozioni cattoliche. Si trattava di affrontare una questione non solo
ben nota per esperienza personale ma anche gia incontrata nelle mie prime letture e che era
nota a tutti noi in quegli anni: la presenza della Chiesa in Italia si era rivelata sempre piu
importante, per niente indebolita dalla sconfitta del fascismo col quale pure era stata alleata. Era
sopravvissuta come realta capace di tenere insieme il paese nella fase di implosione della
monarchia liberale e del regime fascista, ma anche di dettare le regole alla nuova Repubblica con

I'introduzione del Concordato del 1929 nel testo stesso della nuova Costituzione e di condurre
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contro i partiti della sinistra, quello comunista in specie, una battaglia durissima che arrivo fino
alla scomunica fulminata dal Sant'Uffizio nel 1948. Tra le altre cose fondamentali, Delio
Cantimori aveva scritto una lunga recensione del libro di Hubert Jedin, «Riforma cattolica o
Controriforma?», su «Societa», la rivista di elaborazione ideologica del Partito Comunista. Fu
dunque lui il mio miglior tramite con gli studi della storiografia cattolica che Jedin aveva

rinnovato.
V. A.Poso E fu un Maestro fondamentale per i Suoi studi.

A. Prosperi Sj, é stato per me (e non solo per me) una presenza importante, non solo negli anni
di formazione ma anche in seguito, leggendo e rileggendo i suoi lavori. Ai miei inizi Delio
Cantimori mi forni suggerimenti e mater