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falcol
LARGO FALCONE E BORSELLINO

di Werner Mussner

La citta di Bolzano per esprimere la riconoscenza della comunita per I'impegno e per gli sforzi
compiuti dai due magistrati in difesa delle Istituzioni ha a loro intitolato una piazzetta ed un

vicolo cieco “Largo Falcone e Borsellino”.

Oltre al cartello stradale le Autorita hanno commemorato i due magistrati apponendo la famosa
fotografia dei due giudici, ripresi mentre Paolo Borsellino commenta e Giovanni Falcone sorride

durante un convegno, pochi mesi prima di cadere vittime dei due attentati. Una fotografia
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diventata simbolo della lotta alla mafia.

Si tratta di uno spazio minuto, a lato del Tribunale, che attraverso ogni giorno per recarmi al
lavoro. E quasi quotidianamente la mia compagna — lei si di buon umore sin dalla prima mattina
- s'immagina una nuova battuta di Paolo Borsellino che fa sorridere Giovanni Falcone, cercando

di far sorridere anche a me.

Ma al di la della nostra personale attenzione Largo Falcone e Borsellino, e con esso i magistrati
cui deve il nome, forse non godono della dovuta considerazione. Sintomatica € la presenza
ancora, accanto alla fotografia di Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, di una fatiscente cabina

telefonica, probabilmente dismessa, una delle ultime rimaste a Bolzano.

La sensazione € che in una terra geograficamente cosl lontana dalla Sicilia, la gente fatichi
ancora oggi a comprendere appieno il significato dell’importanza dell’inibizione della criminalita
organizzata, un contrasto che invece altri hanno condotto senza se e senza ma, con le Istituzioni
non sempre al fianco. Un’attivita volta semplicemente ad affermare lo stato di diritto ma che &
costata la vita a molti magistrati ed agenti delle forze dell’ordine. Purtroppo, non solo fatica a
capire il sacrificio compiuto in nome della giustizia dai colleghi, uomini e donne, ma spesso non
si ferma nemmeno ad interrogarsi sulle ragioni che hanno reso necessaria la repressione del

fenomeno mafioso e sulle radici della criminalita organizzata.

Sotto questo profilo la realta locale presta senza dubbio il fianco a critiche. La necessita di
studiare, analizzare e capire il crimine organizzato € poco sentita. Una lezione che sicuramente
va ripetuta. Per non perdere I’eredita lasciataci da Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo

Borsellino e da chi in nome della giustizia, con passione e professionalita, ha perso la vita.

falco2

PER GIOVANNI FALCONE

di Lorenzo Miazzi

Sabato. Ero stato p.m. di turno, nella mia prima funzione che avevo scelto solo per stare vicino a
casa e che adesso, dopo neanche due anni, mi piaceva sempre di piu. Alle sei di un pomeriggio
luminoso, con un caldo che annunciava l’estate, giocavo con mio figlio facendolo andare in

biciclettina sull’aia dietro casa. In macchina avevo il regalo che gli avrei dato il giorno dopo, per
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il suo secondo compleanno. C’era anche mia moglie con in braccio Pietro, nato 14 giorni prima ed
eravamo li, in quel pomeriggio luminoso e nel caldo che odorava di estate, quando mio cognato

ci disse che avevano fatto un attentato a Falcone.

Mia moglie rientro e io rimasi fuori con Rocco che voleva ancora andare in bici, entravo in casa
ogni tanto. Vidi immagini sconvolgenti, e ogni volta che entravo avevano aggiunto il nome di un
morto della scorta e mostravano 'immagine di un ragazzo che non c’era piu; non riuscivo a
crederci. Vidi la gente che stava a guardare da fuori I’autostrada o si aggirava attorno alle
macchine sventrate e alla buca creata dalla bomba come se fossero turisti; ne rimasi sbalordito,
disorientato; non riuscivo a capire. Sentivo montare dentro di me, insieme, la rabbia contro gli

assassini e un senso di estraneita rispetto a quella gente.

Poi venne sera, tv accesa su Raiuno per vedere, ero certo, un servizio che consentisse di capire
anche a chi non aveva visto la tv nel pomeriggio. Invece apparve la faccia perplessa di Fabrizio
Frizzi, che dopo alcune parole dedicate a Giovanni Falcone e alla sua scorta, in modo
imbarazzato disse che lo spettacolo andava avanti, che era la decisione dell’azienda. E riprese
con l'ultima puntata di “Scommettiamo che...” Allora anche quel senso di estraneita e stupore

divenne rabbia.

Imprecavo contro quegli assassini; e detestavo quella gente che si mostrava indifferente; e mi
sentivo in rivolta contro quello Stato che si rivelava neutrale fra mafia e antimafia, che voleva il
compromesso e non la sconfitta della mafia, come nel caso del prefetto Mori. Solo che stavolta
per non esporsi allontanando i magistrati antimafia, li aveva lasciati soli, aveva lasciato il lavoro
sporco alla mafia stessa. Non siete il mio Stato, pensavo annichilito da un senso di impotenza, di
inutilita del mio lavoro, dalla sensazione che fossimo in realta un cane alla catena, e il messaggio

era guai se andate oltre.

Domenica. Festeggiavamo il compleanno, mi chiesero cosa sapevo di Falcone. Raccontai un po’
la sua storia, comprese le perplessita che i suoi comportamenti mi avevano suscitato. Perché
lasciare la procura per andare al CSM e poi al ministero? al CSM ci possono andare in tanti, ma
lui era indispensabile, era il piu bravo nella lotta antimafia. Perché non aveva voluto
approfondire alcune indagini, fermandosi ai margini della politica che si intuiva gia coinvolta,
come aveva dimostrato due mesi prima ’omicidio di Lima? Ma ero troppo giovane. Non sapevo
ancora che combattere, da dentro le istituzioni, quella parte dello Stato che era neutrale o alleata
della mafia era necessario ed era piu difficile che farlo da magistrato; non avevo ancora capito

che quanto piu é delicata la funzione, 'uso ragionevole, e non I’eccesso, dei propri poteri rende
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straordinario, come Falcone, un magistrato che voglia essere efficace e non insegua ’apparenza.

Lunedi. Quanta ipocrisia e quanto dolore vidi ai funerali. Le facce delle mogli distrutte, e le facce
ributtanti dello Stato neutrale. Ancora piu forte era il senso di estraneita rispetto a quello Stato, e

di quello Stato rispetto a me, a noi che credevamo nel nostro lavoro e nel servizio alla comunita.

Poi, una domenica di luglio, afosa e sudata, sentii alla radio che avevano ucciso anche Borsellino
e quel senso di estraneita divenne rabbia cieca, disillusione, sconforto, odio... Ma questa e

un’altra storia.

falco3

QUEL CHE RESTA DI QUEL GIORNO
di Maria Cristina Amoroso
Economia politica. Un esame surreale per chi si iscrive a giurisprudenza. Ostico.

La prima volta avevo rinunciato per la mia naturale idiosincrasia per tutto cio che non é parola

ma numeri, rette e grafici.

Ci stavo riprovando.

Maggio. Un maggio caldo, gia in manica corta. Napoli di fuoco.
Ero una studentessa. Ero una ragazza.

[’ansia della chiamata... tra quando? Sistema il libretto, parla con voce calma, speriamo di

ricordare tutto.

I1 brusio degli studenti interrotto da una strana agitazione della Commaissione.
Gli esami si fermano.

Capaci, Falcone, Morvillo, la scorta, un’autobomba.

Non ricordo neanche piu come ce lo dissero. Ricordo solo che ci congelammo all’'unisono, fermi,

immobili.

La stanza divento l’autostrada con il fumo nel naso.
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Tutti in piedi. Un minuto di silenzio o forse di preghiera.

Quel minuto ancora lo porto dentro, venni invasa da un devastante e potente senso di

appartenenza che non mi ha mai piu lasciata.

In quel tempo indefinito e senza suoni, da studentessa diventai, violentemente, piu che
semplicemente adulta, un magistrato, tanto che l'accaduto da quell’esame in poi € stato
semplicemente un duro, ma fisiologico, impegno per adeguare nella realta la nuova forma che

gia avevo dentro.

DM 19 ottobre 2004, non piu un giovane magistrato, quindi, e sicuramente non ancora tra quelli
di maggiore esperienza, I'insegnamento di quel giorno, ovvero l’essere parte di un tutto, va
pertanto annoverato tra quelli “laici”, tra quelli che mi hanno plasmata prima che prendessi

servizio e che inevitabilmente mi hanno fatto da guida nel corso dello stesso.

Di Giovanni Falcone mi e rimasta dentro la sua coinvolgente determinazione nell’esportare i
valori della verita e della giustizia anche al di fuori delle sedi giudiziarie; di Francesca Morvillo
la riservata tenacia nel lavoro e la straordinaria forza di un amore che ha deciso,
consapevolmente, di rinunciare ad una vita piu “leggera” per condividere le paure e le

restrizioni che comporta una vita blindata.

Di Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, la capacita di essere protezione e famiglia al

tempo stesso, come sanno fare solo coloro che vivono quotidianamente per tutelare gli altri.

Il dopo di quel giorno di maggio ho cercato di viverlo sempre cosi, come avevano fatto loro,

sicuramente sbagliando, ma provando a farlo con tutte le mie forze.

Per questo, quando qualcuno mi chiede che lavoro faccio, istintivamente rispondo che “sono un

magistrato”, non che “faccio” il magistrato, ma che lo sono.

Perché da quella mattina appartengo alla magistratura che si pone al servizio della collettivita,
non senza stanchezza, difficolta, scoramento e delusione, ma sempre e innanzitutto al servizio,
con generosita e con la consapevolezza che si puo essere davvero per gli altri solo se si riescono
a declinare, non solo nell’lambito lavorativo ma anche e soprattutto in altri contesti della vita
quotidiana, i valori del rispetto, della giustizia della verita e della solidarieta, poiché, in quanto

magistrato, avendo il potere di influenzare la vita degli altri, non si puo che vivere cosi.

Nel mio breve percorso professionale ho incontrato moltissime volte colleghi animati dal

medesimo senso di appartenenza, maturato o meno in quel maggio, e giovani laureati che, mossi
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da questa forza, sono riusciti a coronare il loro sogno di entrare in magistratura.

Quando cio accade, é forte la percezione di trovarsi finalmente in quel luogo ideale comune per

raggiungere il quale, nella eta della giovinezza, abbiamo sacrificato tanto.

Quel posto c’e, non sempre, non ovunque, ma c’e, e quando C’¢, se ne accorgono tutti.

falco4

LETTERA A GIOVANNI FALCONE

di Marta Agostini

23 Maggio 2021,

Questa sara probabilmente la milionesima lettera che hai ricevuto, tra le tante scritte da chi,
avendo avuto la fortuna di conoscerti, ha nostalgia di te e vive sulla propria pelle il tuo ricordo o
da chi, invece, come me, ti ha conosciuto solo nei racconti degli altri, sui libri, nei film, nei
documentari che parlavano di Palermo, di Cosa Nostra, del maxi processo e puo soltanto provare

ad immaginare chi tu fossi
Sono entrata in magistratura nel 2012, esattamente vent’anni dopo la tua morte.

Tu gia allora probabilmente rappresentavi la parte migliore della magistratura italiana, il suo
momento piu alto. Io, invece, sono oggi testimone della sua storia peggiore, del periodo forse piu

buio.

Eppure mi piace pensare, con un certo orgoglio tipico di chi, nonostante tutto, mantiene un
approccio idealistico alle cose della vita, di appartenere allo stesso corpo a cui appartenevi tu,
quel corpo di uomini e di donne che, scegliendo questa professione, la nostra professione, hanno

scelto un modo di essere. Non solo un lavoro, ma un servizio

Avevo piu 0 meno undici anni quando sei stato ucciso e non ho alcun ricordo. Ma di certo ricordo
come le stragi e, prima ancora, le tue indagini, la tua storia e quella del pool di Palermo, abbiano
influito sulla mia decisione di entrare in magistratura. E come me credo che tantissimi altri

colleghi della mia generazione, cresciuti anche loro all’ombra del tuo mito, abbiano inteso
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seguire i tuoi passi. Di questo, come di tanto altro, non finiro mai di ringraziarti perché ancora
oggi, a distanza di quasi dieci anni dall’inizio del mio percorso professionale e nonostante tutto,

rifarei quella scelta milioni di volte

E un’ereditd importantissima quella che ci hai lasciato e, credimi, il grande insegnamento che hai
regalato alle generazioni di magistrati che sono venute dopo di te & ancora vivo, fortissimo;
anche se non abbiamo mai sentito la tua voce € come se ti conoscessimo da sempre e questo, caro
Giovanni, é il dono piu grande che tu potessi fare a questo Paese. Essere e restare una guida, un
esempio, un simbolo di speranza e levatura morale per giudici e pubblici ministeri che, per tante
e complicate ragioni, hanno perso molto della credibilita e della legittimazione che tu, assieme a
chi con te ha perso la vita in ragione del proprio operato, avete contribuito a costruire e

fortificare

Mi chiedo cosa penseresti di questi nostri tempi, di quello che siamo diventati, come cittadini e
come magistrati, di come la giurisdizione, nel bene e nel male, sia cambiata rispetto a come la

conoscevi tu.

Mi domando come avresti affrontato questa crisi etica profonda dalla quale la magistratura
sembra non riesca ad uscire e che sta lentamente logorando il rapporto di fiducia tra questa e la

societa.

Ma credo anche che tutto sommato ogni epoca abbia i suoi mostri e tu sul tuo percorso ne hai
trovati tanti, fuori e dentro lo Stato. Forse quanto & emerso negli ultimi anni, gli scandali e le
polemiche che oggi continuano a provocare al nostro interno ferite laceranti, da fine conoscitore
del’animo umano quale eri, non ti avrebbero stupito affatto. Di certo comunque ne avresti

sofferto, come ne soffro io

Mi ha sempre colpito molto, rivedendo le registrazioni delle tue interviste o degli interventi che
hai fatto in TV o nei talk show a cui hai partecipato, I'integrita e la solennita con cui davi le tue
risposte, la sobrieta con cui replicavi alle critiche ad agli attacchi, cercando di trattenere la
rabbia, che pure a volte trapelava lasciando, cosi, intravedere anche la tua umanita (e la tua
sicilianita). Mi colpiva l’autorevolezza e la fermezza con cui in quei momenti rappresentavi lo
Stato, le sue Istituzioni, forte delle tue ragioni, che riuscivi a trasfondere anche nel semplice
cittadino che nulla sapeva e capiva di diritto e di processi. Uno Stato in cui credevi ed in nome
del quale combattevi, nonostante tu stesso fossi consapevole che, ad un certo punto, quello Stato

ti aveva abbandonato.
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Quel Giovanni Falcone mi ha insegnato quanto dirompente possa essere un’idea, anche la piu
folle (come folle era percepita all’epoca la tua visione-intuizione di cosa fosse e come operasse
Cosa Nostra), se sostenuta dalla forza delle proprie ragioni, delle proprie convinzioni, a loro volta
maturate a seguito di un intenso e serio lavoro e studio approfondito dei fatti. Nonostante la

solitudine, quella che pud uccidere anche il piu forte degli uomini

E mi chiedo se oggi sarei in grado di avere quel tuo coraggio, quella tua ostinazione e
determinazione nel portare avanti fino in fondo e a costo della vita un’idea che, nel tuo caso, in

molti, sino alla fine, hanno osteggiato

Non so dare questa risposta, forse non so tuttora chi sono e chi saro ancora in grado di essere. So

per certo, pero, anche grazie a te, cosa non voglio essere.

L’ho capito quando, almeno quindici anni fa, durante una vacanza estiva con gli amici in Sicilia,
ci fermammo allo svincolo per Capaci, sull’autostrada, dove si erge il monumento in memoria
della strage. Andavamo all’universita, tutti iscritti a Giurisprudenza, tutti con lo stesso sogno, che
poi siamo riusciti a realizzare. Quella tappa, nel corso del nostro giro in macchina della Sicilia,
era scontata; la sentivamo tutti quasi come dovuta, senza bisogno di pianificarla. C’era un forte
sole, faceva caldo e c’era uno strano silenzio, interrotto solo dalle macchine che passavano veloci,
ma alle quali nessuno di noi faceva caso. Ricordero sempre il profumo di quell’aria, I'ho respirata
tutta, fino in fondo. Ricordo anche il calore della lacrima che mi sfuggl. E anche se non ne
parlammo ed, anzi, restammo a lungo in silenzio anche dopo esserci rimessi in viaggio, so che
quella forza, quella emozione profonda, ’empatia che provai con quei luoghi e quello che
simboleggiavano, difficile da descrivere a parole, ’hanno percepita anche i miei compagni di

viaggio che, come me, non la scorderanno

Porter0 con me, sempre, un pezzo di te, del tuo ricordo, della tua storia, alla quale sono
inscindibilmente legata perche per tante ragioni in qualche modo fa parte della mia. Portero con
me quello che hai lasciato, ’esempio che per tanti di noi sei stato, quell’idea di magistrato che

voglio essere e che, spero anche attraverso le future generazioni, continuera ad esistere.
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SPINTA EMOZIONALE SU E PER GIOVANNI FALCONE
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di Andrea Apollonio

Ero andato a trovare un collega, a Palermo, molto piu grande di me. Non c'erano ragioni di
servizio, anzi avevo preso appositamente un giorno di ferie: lui aveva condotto, negli anni
Novanta e Duemila, i principali processi contro Cosa Nostra, e mi si era presentata la possibilita
di incontrarlo. Nella penombra della sua stanza, in cui la luce del sole faticava ad arrivare per
via dei vetri blindati, parlavamo del momento difficile che stava attraversando la magistratura,
degli scandali che si erano succeduti negli ultimi tempi, quando lui ad un tratto,
improvvisamente e senza ragione, aveva preso a parlare di Falcone. Mi raccontava cose che
nessuno poteva sapere, salvo chi non avesse lavorato con lui gomito a gomito. Mi spiegava - non
era infatti un raccontare, era uno spiegare - come Falcone si comportava con i colleghi, con quelli
amici e quelli che gli erano avversi, con i collaboratori di giustizia, con la polizia giudiziaria. Mi
illustrava le tecniche di indagine e il modo con cui affrontava i processi. Come un magistrato non

possa mai farne questioni personali, né abbia il diritto di sconsolarsi.

Tornando a casa, in treno, vedevo scorrere la costa siciliana ed ero frastornato. Perché, sebbene
non ci fossimo mai incontrati prima, aveva voluto rendermi partecipe di ricordi tanto intensi,
che certamente avevano riaperto ferite dolorose? Poi ci fu uno scambio di mail, e compresi. Lui
mi aveva scritto: "Sappi che giovani come te danno senso all’ impegno che uomini come me, e
molto migliori di me, hanno profuso per arginare il male e I'ingiustizia, perché alimentano la
speranza che qualcosa restera". Era chiaro a chi si stesse riferendo: a quale fosse il punto
d'origine di quella catena. Cadeva cosl il velo che mi aveva impedito, fin 1i, di comprendere la
concretezza e la materialita dell'esperienza umana e professionale di Giovanni Falcone; ben oltre

le effigi sui muri e le targhe nelle piazze.

Certo: la foto di Falcone e Borsellino era stata collocata nel mio ufficio prima d'ogni altra cosa,
perché esprime un ideale (astratto, in quanto tale): lo spirito di servizio perseguito ogni oltre
umano timore. Nessun magistrato dovrebbe prescinderne, e quella foto - esposta dentro il mio
piccolo ufficio giudiziario di frontiera - intendeva testimoniare 1'adesione ideologica allo spirito
che animava i due colleghi. Intende ancora: ma dopo quell'incontro a Palermo mi é stato chiaro
come la professionalita, la levatura morale e l'abnegazione di Falcone si fossero trasfuse -
concretamente: nel modo di ragionare e nell'agire quotidiano - nella generazione appena
successiva, e da questa a colleghi ancora piu giovani, e via cosl: affinché quelle caratteristiche -
dell'uomo e del magistrato Falcone - potessero essere ancora patrimonio e linfa della
magistratura italiana, e non invece freddo reperto della memoria: che € sempre infeconda, se

non coltivata a dovere.
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