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Memoria

di David Cerri

E io concederò nella mia casa e dentro le mie mura 

un monumento e un nome (Yad Vashem),

un nome eterno che non sarà mai cancellato.

                                                                                                                                                                         

 (Isaia 56:5)

Quando Bàal-shem doveva assolvere un qualche compito difficile, qualcosa di segreto per il bene

delle creature, andava allora in un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e diceva preghiere, assolto

nella meditazione: e tutto si realizzava secondo il suo proposito. 

Quando, una generazione dopo, il Maggìd di Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso compito,

riandava in quel posto nel bosco, e diceva: “Non possiamo più fare il fuoco, ma possiamo dire le

preghiere” – e tutto andava secondo il suo desiderio. 

Ancora una generazione dopo, Rabbì Moshè Leib di Sassow doveva assolvere lo stesso compito.

Anch’egli andava nel bosco e diceva: “Non possiamo più accendere il fuoco, e non conosciamo più le

segrete meditazioni che vivificano la preghiera; ma conosciamo il posto nel bosco, dove tutto ciò

accadeva, e questo deve bastare”. E infatti ciò era sufficiente. 
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Ma quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabbì Yisrael di Rischin doveva anch’egli

affrontare lo stesso compito, se ne stava seduto in una sedia d’oro, nel suo castello, e diceva: “non

possiamo fare il fuoco,non possiamo dire le preghiere, e non conosciamo più il luogo nel bosco: ma

di tutto questo possiamo raccontare la storia.” 

E – così prosegue il narratore – il suo racconto da solo aveva la stessa efficacia delle azioni degli

altri tre.[1]

[1]La storia di Yisrael ben Eliezer, detto Bàal Shem Tov(Maestro del nome di Dio), rabbino polacco

del ‘700, guaritore itinerante considerato il fondatore del chassidismo, è narrata da Gershom

Scholem in Le grandi correnti della mistica ebraica(Torino, Einaudi, 1993, 353) come appresa

dalla viva voce del grande scrittore israeliano  Schemuel Y. Agnon. 

A più di ottanta anni dall’emanazione delle prime leggi razziali italiane, date a San Rossore[1], ed

in un momento storico nel quale l’Europa vede riaffacciarsi timori che credeva da tempo

scomparsi, qualche riflessione sui “perché” dello scrivere non è forse inutile.

Brava gente, non dimenticate, brava gente, raccontate, brava gente, scrivete ![2] 

In linea generale,  uno di essi è costituito proprio dal dovere di tramandare la memoria di fatti e

persone. Dirò di più: per chi si trova a scrivere per quel motivo al dovere si aggiunge spesso lo

spontaneo desideriodi farlo; in ogni caso una spinta etica è difficile da negare, e se c’è un

argomento sul quale la discussione sulla memoria e sulla necessità di preservarla si è fatta via

via più approfondita è sicuramente quello della Shoah (ed in particolare, per noi italiani, la

vicenda delle leggi razziali), che intendo usare come riferimento di base per un tentativo di

verifica sul perché si sia scritto, e si continui a scrivere, di avvenimenti simili. Non solo da un

punto di vista storiografico, naturalmente, ma anche quando l’impulso del ricordare crea nuova

arte. Ma la memoria non è solo questo.

Non è mia ambizione anche solo tratteggiare le discussioni sul tema della memoria, tanto

variegate e complesse esse sono. Si può però tentare di ricordarne alcuni tratti essenziali; mi

soffermo allora soltanto su alcune questioni: la prima concerne la scelta fondamentale: ricordare

o dimenticare? 

La seconda è legata all’epoca nella quale viviamo, che vede cioè il passaggio dalla testimonianza

alla storia ed insieme nuovi tentativi (che si approfittano giusto di tale passaggio) per rivederee 

correggereacquisizioni storiografiche indubitabili e documentate, forti solo degli effetti
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devastanti di una “discussione” pubblica tanto superficiale quanto pericolosa, grazie anche ai

nuovi mediacapaci di ogni manipolazione.

Memoria e arte, arte e letteratura, poi, in un rapporto fecondo ma complesso per le diverse

forme usate (ed i diversi obiettivi perseguiti) dagli scrittori; l’ultima infine verte su un piano

duplice e più teorico: quello, da un lato, dell’ “etica della memoria”, e, dall’altro, quello della

distinzione, rilevante anche ai fini del lavoro storiografico, tra pratiche di “oblio controllato”

(talune forme di amnistia politica) e vera e propria cancellazione della memoria.

Su tutto, e me ne rendo conto, incombe l’ombra di una banalizzazione della Shoah dovuta

all’enorme interesse mediatico degli ultimi decenni [3]. 

Ricordare o dimenticare ? 

scrivere per non dimenticare.

                                                                                                 Solo questo è negato anche a Dio:

cancellare il passato [4]

La prima sembrerebbe avere una risposta scontata; non vi sarebbe motivo neppure per questo

intervento se si scegliesse di dimenticare. Non è così, però. Vi sono motivazioni differenti che

giustificano lo sforzo della memoria, e addirittura opzioni  radicalmente diverse. 

Partendo da queste ultime, un grande esponente della psicanalisi italiana - di origini ebraiche -

come Cesare Musatti ha scritto che “determinate cose si dimenticano; altrimenti non si potrebbe

continuare a vivere” [5]. Un silenzio terapeutico, si direbbe[6]. 

Un altro invito al silenzio ha invece diversa origine; Giacomo De Benedetti scrive che dopo il

rastrellamento dell’ottobre 1943 a Fara Sabina, od Orte, una ragazza scorse alla grata di un

vagone piombato del convoglio dei deportati il viso di una bambina che conosceva, e la chiamò.

Un altro viso si affacciò, e le accennò di tacere. “Questo invito al silenzio, a non tentare più di

rimetterli nel consorzio umano, è l’ultima parola, l’ultimo segno di vita che ci sia giunto da loro” [7]

.

Un silenzio, questo, che immagino dovuto al pudore della disperazione.

Motivazioni entrambe nobili e comprensibili, ma che non possiamo accettare perché in realtà la

memoria è uno strumento cui non possiamo rinunciare.
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Quali invece le ragioni “pratiche” del ricordo, ed in particolare del conservarlo in forma

trasmissibile (lo scriverne) ?

Conosciamo molti esempi di memorialistica privata degli anni della persecuzione razziale: si

differenziano da altri per la costanza, l’oggettività ed il lungo periodo coperto (dal 1933 al 1945)

quello del filologo Viktor Klemperer [8], e la cronaca degli ebrei di Plock fortunosamente redatta

da Simha Guterman su strisce di carta, ed ancor più fortunosamente ritrovata in bottiglia 36 anni

dopo [9]. In generale le memorie private hanno però un tono diverso, come due tra tutte celebri,

quelle degli anni di guerra in Olanda di un’adolescente e di una giovane donna ebree olandesi,

Anna Frank e Etty Hillesum [10]; o come quelle di Janina Bauman, moglie del sociologo Zygmunt,

e figlia di un ufficiale polacco assassinato dagli stalinisti a Katyn, che ci ha lasciato le pagine del

suo diario nel ghetto di Varsavia [11]; o come le lettere di Louise Jacobson, ragazzina francese

deportata ad Auschwitz nel febbraio del 1943[12]. Ed è ancora una donna, Edith Bruck, a porre in

epigrafe al racconto della sua lotta tra il dovere di non dimenticare e la condanna a

ricordare  una frase del Bàal Shem Tov: “L’oblio porta all’esilio, nella memoria è il segreto della

redenzione” [13]. Forse la diversità del tratto è dovuta anche alla condizione femminile delle

protagoniste [14], come si ricava a contrarioda altre testimonianze maschili, quale quella di

Emanuel Ringelblum sempre da Varsavia, che non rinunciano neppure in quelle condizioni a

qualche autoironico witz [15].

Scrivere, allora, per non dimenticare. 

Scrivere per far giustizia 

                                                                                                                                                 Mai

dimenticherò tutto ciò, 

                                                                                                        anche se fossi condannato a vivere

quanto Dio stesso. 

                                                                                                                                                                               

Mai[16]

Oppure scrivere per vendicarsi.

                                                                                                   I tedeschi hanno uno speciale inferno

tutto per loro [17]
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                                                          Si ha spesso l’impressione che la classe media tedesca abbia il

diavolo in corpo[18] 

“Se noi ci mettiamo a indagare la nostra colpa risalendo fino alla sua fonte originaria, veniamo a

trovarci di fronte all'umanità che nella forma tedesca ha assunto un modo caratteristico e terribile

di diventare colpevole, ma che è una possibilità dell'uomo in quanto uomo” scriveva Jaspers nella

sua opera più nota in questo ambito [19], frutto delle prime “libere” lezioni tenute ad Heidelberg

nel 1946. Delle analitiche distinzioni operate dal filosofo tedesco – tra colpa criminale, colpa

politica, colpa morale e colpa metafisica – ci può interessare qui la terza categoria, quella

morale:  “uno ha la responsabilità morale per quelle azioni che compie come individuo. E questo

vale per tutte le sue azioni, anche per le azioni di ordine politico e militare che egli compie. In

nessun caso vale la scusa che "gli ordini sono ordini".Quest’ultima affermazione, com’è noto, è il

paravento dietro al quale si sono nascosti gli assassini: lo stesso Eichmann. Don Milani nella sua

Lettera ai giudici ricordava che “A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che

avevano obbedito”[20], ma già Dietrich Bonhöffer aveva ammonito che “L’uomo del dovere alla

fine dovrà compiere il proprio dovere anche nei confronti del diavolo”[21]

Responsabilità morale dell’individuo, dunque, che non contraddice il riconoscimento della “

possibilità dell’uomo in quanto uomo” di compiere il male (e molto ci sarebbe da aggiungere sulla

effettiva consistenza del libero arbitrio, secondo quanto di cui continuano ad informarci i

neuroscienziati…). 

Se allora il popolo tedesco ha un “inferno tutto per sé”, sarebbe errato ignorare quanto hanno

compiuto altri popoli,: a cominciare, naturalmente, dagli italiani.

                                                                                                                                                          Italiani,

brava gente ? 

Angelo Del Boca nel suo celebre volume[22]ha giustamente apposto nel titolo il punto

interrogativo all’affermazione che altrimenti è sempre scorsa sulla bocca di molti, anche tra di

noi. E la domanda sarebbe giustificata non solo per il periodo qui in esame, ma anche per quello

del colonialismo italiano, specialmente in Africa Orientale durante il fascismo, che non a caso è

stata indicata come il laboratorio delle leggi razziali. Lecito quindi chiedersi: per tanti italiani che

hanno soccorso gli ebrei perseguitati, quanti altri facevano parte delle schiere di aguzzini che,

anche senza una direzione nazista – spesso comodo paravento per le giustificazioni post-belliche

– cacciavano per ogni dove i loro concittadini di “razza” diversa ? Per tanti (pochi, pochissimi)

professori universitari che rifiutarono nel 1931 il giuramento di fedeltà al regime, quanti (tutti gli
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altri) lo prestarono, magari con una “riserva interiore” come alcuni cattolici, o per meglio servire

la causa dell’antifascismo all’interno delle istituzioni, come altri ispirati da Togliatti, o per non

peggiorare le cose, come altri ancora…? [23]

Anche l’Università di Pisa ha conosciuto  quel dramma [24], il cui lato peggiore è stato forse il

momento del ritorno in cattedra dopo la caduta del fascismo: ritorno da taluni dei docenti espulsi

tentato ma negato, da altri orgogliosamente rifiutato.

E per tanti (pochi) che nascosero i colleghi cui era impedito l’esercizio della professione

consentendo loro una residua attività, a rischio e pericolo anche personale, quanti professionisti

(la maggior parte degli avvocati, dei medici, ecc.) aderirono al fascismo e elessero per le cariche

istituzionali i suoi corifei anche prima del ’26 ?

Se il termine “vendetta” può sembrare brutale e non appropriato, lo si abbandoni, una volta che

abbia sortito il desiderato effetto di scuotere le coscienze, in favore di quello di “far giustizia”; ma

è l’impostazione del dibattito storico nella categoria che va mutata, semplicemente indagando e

riportando i “fatti”, senza accontentarsi delle agiografiche ricostruzioni del dopoguerra.

Così è successo per la categoria professionale che conosco meglio, facendone parte, quella degli

avvocati. Una visione in parte autoconsolatoria, fondata su testimonianze autorevoli, quali quella

di Piero Calamandrei, ha definito quella degli avvocati come la professione  che più di ogni altra

aveva sofferto della tirannia, per la necessità di lavorare quotidianamente in un quadro

normativo nel quale trovare quotidianamente “la conferma esasperante della nostra vergogna”.E’,

sempre con le parole del giurista fiorentino, il “lungo, logorante periodo” della “resistenza

allusiva” fatta di lotta al fascismo “vivendoci in mezzo” (così lo ricorda Francesca Tacchi [25]); ed

è ancora Calamandrei il testimone di un’interpretazione delle leggi razziali come tragico portato

della “brutale amicizia” italo-tedesca [26]:  “abbiamo sentito con orrore scendere dalla Germania e

introdursi a poco a poco nella nostra legislazione la peste totalitaria annientatrice d’ogni forma di

legalità”[27].

Il problema è che probabilmente non era andata proprio così.

Certamente l’occupazione tedesca mutò il quadro delle condizioni di vita degli ebrei italiani, ma

le premesse teoriche delle leggi razziali avevano autonome fondamenta anche in Italia. E’ una

considerazione che era già presente a chi – come Guido Alpa – si era dedicato agli studi sulla

capacità, ricordando l’adesione o l’indifferenza di molti giuristi alla nuova tematica razziale [28],

e che ora emerge con chiarezza dalle ricerche più recenti, che ne rintracciano l’origine nelle

vicende delle guerre coloniali degli anni trenta, che avevano procurato all’Italia il suo “impero” 

Memoria di David Cerri Pagina 6 di 19



[29]. Chi, nel 1939, comunicava a Stefano M.Cutelli (qualificatosi in copertina “squadrista” e

direttore) di accettare “di buon grado” di far parte del Comitato scientifico del nuovo periodico 

Diritto razzista “…rivista di dottrina, diritto e giurisprudenza della razza, da voi così

autorevolmente diretta” se non Santi Romano, allora Presidente del Consiglio di Stato? Santi

Romano!

Joachim Fest, il grande storico del nazismo, ha narrato in un libro autobiografico–“Io no” [30]– in

quale modo il padre, funzionario prussiano, avesse risposto alla madre che lo pregava di aderire

al partito di Hitler,di fronte ad una carriera spezzata. La donna gli aveva ricordato che la

“piccola gente” si era sempre difesa col mentire di fronte ai potenti; ma Johannes Fest, preside di

una scuola cattolica licenziato a 42 anni per “attività antistatali”, le rispose: «Noi non siamo

piccola gente! Non su questo argomento!». Il richiamo evangelico al «anche se tutti, io no» ci

riporta al bivio apertosi di fronte a molti in quegli anni terribili. Non a tutti: “solo” a molti,

perché tanti non avevano alcuna possibilità di scelta, come i docenti ed i professionisti che

furono cacciati solo perché di razza ebraica. Sono gli “altri” che potevano scegliere: scegliere se

tacere; se approfittare; se aiutare nell’ombra: se ribellarsi. 

Del resto, la presunta “mitezza” delle leggi italiane è smentita dalla comparazione con le leggi

tedesche, come ha dimostrato tra gli altri Valerio Di Porto [31], mentre la pratica della delazione

– dai veri e propri cacciatori di taglie ai “volontari”, cittadini comuni – non è stata certo

sconosciuta [32].

E sarebbe stato strano, del resto, che solo l’Italia avesse fatto eccezione ad un quadro europeo nel

quale il nazismo incise su una realtà antisemita già profondamente radicata, come numerosi

studi hanno indicato: dall’ampia ricostruzione di Mosse [33], alle ricerche di Browning e Gross 

[34], alla polemica opera di Goldhagen [35].

Salvaguardare la memoria di quegli anni significa quindi aprire gli archivi e scrivere di quanto

vi si reperisca, per quanto sconvolgente possa essere: mai come in questi casi – ed in questi tempi

– quest’opera non si esaurirà in una mera ricerca storica, ma ci dirà come reagire al totalitarismo

e prevenire ogni tentativo di limitazione dei diritti fondamentali. 

Dalla testimonianza alla storia

                                                                                                                        Chi dimentica o non è

abituato a ricordare, 
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                                                                                    è sempre pronto a dar ragione all’ultima

persona con cui parla[36]

La seconda questione ha al centro una domanda di intuitiva importanza: che accadrà dopo che

anche l’ “ultimo testimone” diretto dello sterminio se ne sarà andato ? Non pochi di noi hanno

infatti potuto conoscere personalmente persone scampate ai Vernichtungslager,e molti hanno

almeno potuto apprenderne le testimonianze attraverso i mezzi di comunicazione: una per tutte,

l’esperienza della monumentale ricerca di Claude Lanzmann sullaShoah [37]. Le due modalità

peraltro non sono identificabili in tutto, lo dico pensando anche al ricorrente negazionismo, che

come un fiume carsico di tanto in tanto si riaffaccia,  inteso come movimento storiografico che in

nome di uno scetticismo spinto all’estremo giunge a negare, o fortemente ridimensionare, alcuni

fenomeni storici, in primis– quantomeno mediaticamente - la stessa Shoah.

Ha scritto David Bidussa che la Giornata della Memoria non è il “giorno dei morti”, ma quello

della memoria per i vivi: “se la memoria è elaborata nel presente e si propone per il futuro significa

che noi non ricordiamo ‘quello che è avvenuto’ come se fosse un dato, ma che lo ricordiamo

attivamente, ossia insieme ne produciamo e riproduciamo la memoria”[38], compito che sarà

allora – dopo l’ultimo testimone – esclusivamente nostro, e quindi inevitabilmente, come dire, di 

seconda mano.Un indirizzo operativo, dunque, tanto più consono all’angolazione che ho proposto

poco sopra. Non ha torto, peraltro,  neppure Marcello Pezzetti [39]quando ricorda che gli unici

che hanno conosciuto davvero la Shoah sono quelli che non sono sopravvissuti, quelli che

selezionati alla discesa dal treno venivano immediatamente avviati alle camere a gas, o

rastrellati venivano subito fucilati e gettati nelle fosse comuni: la vera memoria è forse quella 

impossibiledello sterminio, non quella della vita nei lager. Impossibile, come scriveva Maurice

Blanchot : “Noi leggiamo i libri su Auschwitz. Il voto di tutti, laggiù, l’ultimo voto: sappiate ciò che è

accaduto, non dimenticate, e allo stesso tempo voi non lo saprete mai”[40]. 

Memoria e letteratura

Ho ricordato in epigrafe come l’atto del ricordare trovi espressione non solo nella

memorialistica, nella ricerca storiografica vera e propria, ma anche nell’arte.

Il rapporto tra il genocidio e l’arte è complesso, e non possiedo certamente le competenze per

discuterne. Mi limito a ricordare  come il comandante di Auschwitz, Rudolf Höss, accettò nel

1941 la proposta di un deportato polacco (Franciszek Targosz, un artista) di creare un museo

all’interno del lager; per il primo, un elemento di pompa per i caporioni nazisti in visita; per il

secondo, che fu posto alla guida del museo, e per altri internati che vi furono addetti, un viatico
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per la sopravvivenza. Al di là delle opere esposte (ispirate forzosamente, per lo più, al realismo di

regime) l’arte forse aveva poco a che fare con l’iniziativa, ciò nonostante il Museo del lager

rimane una testimonianza dell’irriducibilità dell’essere umano ai suoi bisogni fisiologici

essenziali.. L’arte entra davvero nei campi con la loro liberazione, e da allora non li dimentica

più. Il 16 aprile 1945 un giovane Corrado Cagli, volontario nell’esercito degli Stati Uniti, dove si

era rifugiato dopo gli attacchi razziali alle sue opere, entra tra i primi a Buchenwald. Cagli

dall’esperienza del campo ricaverà un album di disegni, da leggersi – scrive lui stesso – “non

come i disegni di un pittore, ma come le testimonianze di un soldato di ventura” [41]. Da allora e

fino ad oggi la Shoah costituisce un tema ricorrente della ricerca artistica; basterebbe ricordare

le opere di Joseph Beuys, che aveva fatto l’esperienza della guerra nella Luftwaffe sul fronte

orientale (come l’installazione “Dimostrazione Auschwitz”, 1956/1964 [42]); di Anselm Kiefer e

Gerhard Richter, o più recentemente, quelle di Miroslaw Balka (come “How it is”, alla Tate

Modern nel 2009 [43]).

Credo, tuttavia, che per il discorso che facciamo l’ambito nel contempo più ampio e più congruo

col valore della testimonianza sia quello della letteratura.

Efficacemente Carlo de Matteis ha titolato “Dire l’indicibile” la sua ricerca sulla memoria

letteraria dello sterminio degli ebrei [44].

Paul Celan, per tutti, ha dimostrato l’astrattezza della sia pur celebre e suggestiva affermazione

di Adorno secondo la quale “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro” [45], ma è assai più

ampio il riflesso delle tragedie del ‘900 in letteratura.

Mentre la riflessione di intellettuali come Levi e Amery è al confine tra filosofia e letteratura, e le

testimonianze di Wiesel e Antelme [46]presidiano quello con la storia, altri hanno scelto la via del

romanzo o del racconto per tramandare la memoria di quei giorni; memoria che in alcuni casi è in

realtà frutto almeno parziale di invenzione, ma non meno efficace, e soprattutto non meno

“veritiera”.

E’ il caso di alcune pagine di Jorge Semprùn, come quelle - atroci - sulle uccisioni dei bambini ebrei

di Il grande viaggio[47], dove peraltro anziché di finzione  si deve parlare di rielaborazione

letteraria di una esperienza personale (lo “stile” aiuta la percezione, la ricostruzione di un

avvenimento realmente accaduto); mentre in Cynthia Ozick la ri-creazione integrale di una vicenda

assai più che verosimile si scolpisce nel lettore in modo incancellabile, come ne Lo scialle [48].

Diverso l’approccio  di altri, come Andrė Schwartz-Bart, che ne L’ultimo dei giusti [49](Premio

Goncourt del 1959 e tra i primi a risvegliare un interesse di massa per la Shoah) tratteggia la saga
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di una famiglia ebrea dal medioevo fino agli esiti novecenteschi; o Peter Weiss, che trasforma il

materiale cronachistico di un processo reale contro un gruppo di SS di Auschwitz (i verbali, le

deposizioni) nell’“oratorio in 11 canti” de L’istruttoria[50]con uno stile oggettivo che si presta ad

un incalzante crescendo. In tempi più recenti,  una lettura chocè stata quella di Le benevoledi

Jonathan Littell [51], il cui protagonista – brillante ufficiale delle SS, omosessuale, le cui memorie

si immaginano scritte dopo la guerra nel suobuen retirofrancese -  incontra fittiziamente i

protagonisti della Shoah (Hitler, Himmler, Eichmann e tanti altri personaggi storici, tra i quali

anche intellettuali come Junger e Brasillach) sullo sfondo di torbide storie familiari; al di là del

valore dell’opera – sul quale il giudizio non è uniforme – la sorta di autobiografia che non arretra

di fronte alla descrizione delle più atroci infamie ha avuto un successo mondiale, e possono far

riflettere le circostanze dell’origine ebrea dello scrittore, e del suo voler scrivere in francese,

benchè statunitense: una doppia dissociazione, verrebbe fatto di dire, non nuova agli

esperimenti letterari sul genocidio. Infine, un recentissimo contributo fuori dal comune viene da

una giovane scrittrice italiana, Annick Emdin, che in Io sono del mio amato[52]gioca proprio sul

filo di una memoria-confronto tra gli anni della Shoah ed il 1995, tra il mondo degli shtetl 

polacchi e l’ Israele moderno, mossa da un principio affermato da uno dei suoi personaggi: “Il

mondo è tutto pieno di altri mondi…Si potrebbe quasi dire che ogni persona è un mondo a sé e anzi,

forse in una sola persona possono esserci infiniti mondi”. 

L’etica della memoria

                                                                                                                            Mi piacerebbe che

qualcuno si ricordasse 

                                                                                        che qui una volta viveva una persona di nome

David Berger [53]

Al filosofo israeliano Avishai Margalit (che è tra l’altro tra i fondatori del movimento pacifista 

Peace Now) dobbiamo l'idea della "società decente", che  non coincide con  la "società giusta" di

John Rawls, perché mentre quest’ultima si occupa soprattutto dei criteri distributivi, Margalit

con il concetto di “decenza” evidenzia il valore della dignità umana, che intesa essenzialmente

come assenza di umiliazione precede quello stesso di giustizia [54].

La sua interpretazione si basa su una distinzione tra etica e morale, fondata sul tipo di relazione

interpersonale considerata: l’etica  si interessa delle relazioni che definisce “spesse” (i rapporti

che  si intrattengono con le persone vicine e verso cui si nutre un interesse diretto), mentre la

morale di quelle “sottili” (che cioè riguardano ogni essere umano). 
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La conclusione dello studioso è quindi che “esiste un’etica della memoria, ma nella memoria c’è

ben poca moralità”; Margalit ricorre al concetto di “cura”, volto al passato ed in relazione con

la  memoria: il prendermi cura di qualcuno – una relazione “spessa” – comporta il ricordo. Per

questo motivo (l’intrecciarsi con la cura, essendo al centro della relazioni “spesse”) la memoria

appartiene allora all’etica, mentre la morale  ne è appunto estranea perché le relazioni “sottili” di

cui si occupa non implicano il dovere della “cura”. L’etica della memoria si colloca quindi su un

piano collettivo generale, che giustifica il dovere del ricordo, per evitare nuove manifestazioni di

“male radicale”, che puntano a contestare la stessa idea a base delle relazioni “sottili”, che cioè si

abbiano dei doveri verso gli altri solo perché anch’essi esseri umani. Non è stato Hitler ad

affermare ai suoi generali, poco prima dell’invasione della Polonia, “Dopotutto, chi parla oggi

dello sterminio degli armeni ?” [55].

La fonte di molte riflessioni di Margalit è la Bibbia ebraica, in particolare per quella

sull’importanza di ricordare il nome; l’espressione biblica “cancellare il nome” riveste il duplice

significato di uccidere l’uomo e distruggerne la memoria; lo ha ben presente Jacques Derrida

quando commentando il Paul Celan diAschenglorierileva l’intraducibilità per così dire

“ontologica”, l’intrasportabilità al di fuori della lingua dello sterminio – il tedesco – di un simile

doppio termine (in italiano “gloria delle ceneri” ? “cenere ‘aureolata’ di gloria” ? oppure

semplicemente ”c’è la cenere” ?): “cenere, questo è anche il nome di ciò che annienta o minaccia di

distruggere persino la possibilità di portare testimonianza allo sterminio” ; e proprio Celan così

concludeva quei versi: “nessuno testimonia per il testimone”[56].

La frase di Isaia citata  all’inizio di questo contributo si riferisce al pio eunuco, al “legno secco”

che non lascerà discendenza, cui tuttavia Dio garantisce un posto nella memoria; come scrive

Margalit “Chiamare Yad Vashem il memoriale per le vittime dell’olocausto esprime l’idea che le

vittime ebree in Europa sono come gli eunuchi  che non lasciano tracce, e che ci sarà un luogo di

raccolta nazionale per i loro nomi, sul modello di cui parla Isaia” [57]. 

Amnistia o amnesia [58]?

       Grazie al lavoro della memoria, completato da quello del lutto, ognuno di noi ha il

dovere di non dimenticare, ma di            ricordare il passato, per quanto penoso possa

essere, sotto la guida di una memoria pacificata [59] 

Paul Ricoeur, dopo aver riflettuto sui significati del ricordare e del dimenticare, si pone la

questione dei ricorrenti tentativi, propri delle democrazie moderne, di “sopire” conflitti, o meglio

i loro lasciti, ricorrendo ad una sorta di “oblio controllato” (commanded forgetting). Ricoeur
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ricorda il giuramento imposto dai vincitori del partito democratico dopo la fine dell’oligarchia

dei trenta Tiranni (Atene, 403 a.C.), con il quale ci si impegnava a mè mnesikakein,a“non

ricordare i mali” nei confronti degli avversari, ma oggi vengono in mente, per esempio, due

iniziative senza dubbio entrambe volute per fini di pacificazione dopo eventi estremi

(l’apartheid; la guerra), ma molto diverse tra loro: la Commissione per la verità e la

riconciliazione voluta da Mandela per il Sud Africa, e l’ amnistia c.d. “di Togliatti” del 1946, Le

ragioni in casi del genere possono essere più che onorevoli, come riconosce lo stesso Ricoeur, ma

anche il dubbio che le amnistie violino verità e giustizia ha buoni motivi di rimanere. Abbiamo

ricordato questi due episodi proprio per sottolinearne le diversità; solo nel primo caso, quello del

Sud Africa, il compito principale è quello di acquisire testimonianze (e, particolare non da poco,

sui comportamenti di entrambe le parti), mentre il percorso per l’amnistia vera e propria

richiede “una confessione piena e totale. Bisogna dichiarare tutto quello che si è fatto, assumersi

responsabilità definite e precise. L’amnistia infatti è molto specifica ed è applicata per ogni atto.

Non si può chiedere amnistia dicendo «ero nella polizia addetto alla sicurezza, chiedo l'amnistia per

avere ammazzato delle persone oppure per avere torturato». No, bisogna riferire in modo specifico

di ogni persona uccisa, di ogni persona torturata e ogni azione viene giudicata in base agli stessi

criteri. La stessa persona può ottenere l’amnistia per un'azione, ma non per un'altra. Le famiglie

delle vittime o la vittima, se è ancora in vita, hanno il diritto di opporsi alla concessione

dell'amnistia e hanno anche il diritto di essere rappresentate da un legale. Possono opporsi alla

concessione dell’amnistia dicendo che non è stata detta tutta la verità oppure che non c'era nessuna

motivazione politica per quel determinato crimine” [60]. Ecco allora l’indicazione posta in epigrafe

di questo paragrafo: un dovere di ricordare, proprio dell’individuo e non dello Stato, che non

mira alla vendetta ma proprio a consentire la più ampia ripresa della convivenza. Ma vi è di più.

Il dovere di ricordare non può non presupporre il “lavoro” della memoria, che secondo Ricoeur

si svolge su due fronti: oltre a combattere l’oblio (non quello naturalederivante dalla nostra

biologia e dalle nostre abitudini, anche pubbliche, ma quello) “consistant en un art habile d'éluder

l'évocation des souvenirs pénibles ou honteux, en une volonté sournoise de ne pas vouloir savoir, ni

de chercher à savoir”[61](l’amnistia del ‘46 ? gli “armadi della vergogna” ?), deve anche evitare i

“pericoli della ripetizione”, quel ridurre la memoria ad una raccolta di fatti che da un  lato

impedisce una reale comprensione di comee perchèciò che è accaduto è accaduto, e, dall’altro,

coltiva l’odio e la vendetta. E tra il lavoro della memoria ed il dovere della memoria c’è, ci deve

essere, uno spazio per il futuro, o, come la definisce Ricoeur, per la “promessa”, questa volontà “

de tenir la parole qui nous engage en avant de nous-mêmes et ainsi nous maintient à la hauteur de

nos meilleurs projets de vie personnelle et collective”[62]: questa una possibile chiave
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interpretativa delle diverse Commissioni per la verità e la riconciliazione che negli ultimi

decenni hanno fatto seguito a traumatiche “cesure” storiche, come dittature e guerre. Abbiamo

già ricordato quella sudafricana, ma un’altra importante esperienza è la ricostruzione operata

dallaCommissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone (CONADEP) argentina, presieduta

dallo scrittore Ernesto Sabato, dei tragici avvenimenti di quella nazione nel periodo della

dittatura militare (1976/1983). Il rapporto Nunca Más(Mai più) del 1984 [63], che non era diretto

all’incriminazione dei responsabili (compito lasciato all’autorità giudiziaria ordinaria, e

proseguito nonostante le successive traversie ed alternanze tra amnistie e processi), si apre col

ricordo delle parole del Generale Dalla Chiesa che, durante il sequestro Moro, avrebbe risposto a

chi suggeriva di torturare i brigatisti rossi: “L' Italia può permettersi di perdere Aldo Moro, ma non

può permettersi di introdurre latortura”.

“Dire l’indicibile” quindi si può, e si deve; perché, ancora con Celan [64] 

dice il vero, chi parla di ombre
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