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Il 23 novembre per tanti è una data come un’altra, per alcuni invece è una ferita (ancora)

dolorosissima: il ricordo del terremoto dell’Irpinia del 1980, quarant’anni fa, che vide circa 3.000

morti, e un vasto ed impervio territorio quasi completamente devastato.

Quello che segue è il “diario” di quei giorni di un (allora) giovane pretore, che ebbe la ventura di

prendere servizio a S. Angelo dei Lombardi (epicentro del sisma) solo due mesi prima del terremoto.
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Nel “secolo” passato, a differenza di quanto accade oggi, come è noto si poteva accedere alla

magistratura subito dopo la laurea in giurisprudenza, senza necessità di un titolo supplementare

e fu così che, superato il concorso, a soli 25 anni, indossai la toga che era stata di mio nonno

materno.

La prima - e fondamentale - decisione di un “uditore giudiziario” (come una volta si chiamavano

i neomagistrati) al termine del tirocinio, è quella della scelta della sede di esordio, operata - sulla

base dell’elenco delle sedi disponibili – in ordine di graduatoria del concorso.

Ero il terzo dei non pochi napoletani, ed analizzando con trepidazione l’elenco degli uffici

giudiziari disponibili (tradizionalmente quelli per cui nessuno degli “anziani” aveva fatto

domanda di trasferimento), verificai con disappunto che nella lunga lista non era presente

nemmeno un tribunale in Campania.

https://www.giustiziainsieme.it/
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Solo un giorno dopo (ammetto l’addebito), ebbi modo di capire che la Pretura di S. Angelo dei

Lombardi (località a me “cittadino” del tutto sconosciuta) non si trovava tra le brume del nord,

quanto nelle verdi valli dell’Irpinia.

Mi recai pertanto per la prima volta in esplorazione a S. Angelo (e ricordo di quel breve tour

conoscitivo solo una serie interminabile di tornanti) per accedere ad una cittadina arroccata su

un’altura, scoprendo un Tribunale francamente bruttino, forse al disotto della media della grigia

edilizia giudiziaria italica.

Non molto per la verità per alimentare il comprensibile entusiasmo di un esordiente ma,

acquisita informazione che la sede sarebbe stata richiesta da un concittadino che mi precedeva,

la cancellai dai miei orizzonti per dirigermi, insieme al collega De Carolis (oggi Presidente della

Corte d’Appello di Napoli), alla volta di Ferrara, dove avevamo concordato di condividere l’inizio

dell’attività giudiziaria.

Il fato, che notoriamente governa i destini degli uomini, aveva però in serbo una sorpresa: al

momento della scelta della sede il collega che avrebbe dovuto insediarsi a S. Angelo mi comunicò

che avrebbe optato per il Tribunale di Lagonegro, più lontano, ma che gli consentiva,

sull’autostrada, un percorso più veloce e consono alle prestazioni della sua nuova autovettura.

Fu così che scelsi S. Angelo dei Lombardi, senza particolare convinzione né naturalmente

curandomi di consultare la mappa sismica del territorio (cosa che da allora segnalo

prudentemente di fare ai magistrati in tirocinio).

La nuova sede era raggiungibile in circa due ore di viaggio, per cui restavo sostanzialmente a

Napoli, tra gli sguardi ironici di chi, motivato dalla destinazione in zone ad alta densità

criminale, mi preconizzava un impegno giudiziario (in effetti non particolarmente suggestivo)

formato da abigeati, pascoli abusivi o controversie agrarie in un’area caratterizzata per di più da

una frammentazione della proprietà agricola.

Nel settembre 1980 mi trovai così, “giudice ragazzino” a tutti gli effetti, pretore (unico) a S.

Angelo dei Lombardi, con la consueta trepidazione degli esordienti (la prima udienza non si

scorda mai…), in un mondo rurale caratterizzato da un dialetto di difficile comprensione, dove

ad esempio “strumento” qualificava il titolo di proprietà del terreno.

Ricordo che venni subito adottato dal personale amministrativo dell’ufficio, del tutto

comprensivo per le mie inevitabili incertezze iniziali di giudice monocratico (quando si compone

il collegio si fruisce dell’ausilio dell’esperienza dei colleghi più esperti), e tutti i funzionari di

cancelleria sono stati miei indimenticati compagni di avventura, uniti in quella magica coesione
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lavorativa che caratterizzava solo il (mai troppo) rimpianto ufficio di Pretura mandamentale.

Il mio primo procedimento giudiziario non fu certamente eclatante: l’appello di un

provvedimento di sfratto emesso dal giudice conciliatore, competente per le cause di minimo

valore, relativo ad un esercizio commerciale cittadino.

Parva materia, verrebbe da dire, ma la paterna saggezza del vice pretore Mignone (un anziano

avvocato che univa ad un’elegante calligrafia una profonda cultura umanistica), intuendo le mie

perplessità di fronte ad una fattispecie mai esaminata prima durante il tirocinio, mi consigliò di

non affrettare la decisione per poter meglio valutare il merito della questione giuridica.

Mi illustrò l’importanza che quel locale (il più importante ritrovo di S. Angelo) aveva nel contesto

urbano, nonostante il modesto valore della causa, e l’opportunità di esaminare con cura gli atti;

raccogliendo le sue indicazioni, il mio primo atto giudiziario fu quindi quello di sospendere

l’esecuzione dello sfratto, prevista nella settimana successiva.

Il 23 novembre 1980, domenica, non ero a S. Angelo dei Lombardi, dove pure avevo preso in

locazione un bilocale in prossimità del Castello longobardo, e nemmeno a Napoli, per cui non ho

patito il terrore di quei lunghissimi 90 secondi del sisma: un altro, decisivo, segno del destino.

Il lunedì successivo, nell’iniziale ridda di confuse comunicazioni, come tanti non pienamente

consapevole dell’area esatta interessata dal terremoto, raggiunsi in auto S. Angelo di buon’ora

per la mia udienza penale.

Al mio arrivo trovai uno scenario agghiacciante, fatto di silenzi squarciati da urla di dolore,

macerie ed ancora macerie per ogni dove: una cittadina sconvolta da un’apocalisse che me la

rendeva (per quel poco che avevo imparato a conoscerla) del tutto irriconoscibile.

Il Tribunale (sede anche della Pretura), per quanto segnato da profonde e visibili ferite nella sua

struttura, era tra i pochi edifici ancora agibili; il moderno ospedale un ammasso di detriti, la mia

abitazione semplicemente dissolta.

Credo di essere stato tra i primi a raggiungere S. Angelo, in cui peraltro erano già presenti

militari del genio e vigili del fuoco per cui, superato lo sbalordimento dinanzi ad uno spettacolo

per me del tutto imprevisto, compresi che la mia tenuta da ufficio era del tutto inadeguata: mi

tolsi giacca e cravatta e cominciai ad aiutare un gruppo di persone impegnate nel liberare da un

cumulo di detriti una zona (posta in prossimità dell’incrocio che portava all’ufficio postale) in cui

si avvertiva distintamente, sotto le macerie, un lamento.
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Scavammo freneticamente a mani nude per un tempo che non riesco a quantificare, incoraggiati

dalla percezione di suoni sempre più vicini, e mi resta ineludibilmente impressa nella memoria

la sensazione al tempo stesso di sorpresa e angoscia che derivò dal veder ergersi dalle rovine un

……. pastore tedesco che terrorizzato, si diede alla fuga scartando in una corsa frenetica e

incontrollata.

Il “mio” terremoto a S. Angelo dei Lombardi è da sempre tutto raccolto in quell’immagine di un

cane impazzito, che si allontana tra le macerie, sbandando senza meta, in uno scenario di

polvere e di morte.

A quel primo e terribile giorno seguirono accadimenti in frenetica successione, segnati dal

disorientamento di un giovane pretore alla ricerca di un ruolo utile in quella tragedia, in cui le

domande erano ben diverse e prioritarie rispetto a quelle di giustizia.

Mi recai pertanto a Napoli dal Procuratore Generale presso la Corte d’Appello, dove venni

confinato ad una lunghissima anticamera, interrotta solo quando, qualificandomi come Pretore

di S. Angelo dei Lombardi, venni travolto dagli abbracci e dalla solidarietà dei colleghi che

(impropriamente) mi qualificarono come una sorta di sopravvissuto.

Mi venne attribuita extra ordinem un’auto di servizio (con guida personale) e venni “promosso”

sul campo da pretore a pubblico ministero (in uno con il collega Barbuto, pretore di Lacedonia),

in un ufficio di Procura acefalo per il collocamento in aspettativa del Procuratore della

Repubblica in carica, che all’epoca era privo di sostituti procuratori.

In un inverno gelido, senza alcuna esperienza professionale alle spalle, mi trovai a rappresentare

l’istituzione giudiziaria dell’alta Irpinia dinanzi alle massime cariche dello Stato, tra cui

l’indimenticato presidente Pertini, pranzando nella neve in tende militari e dormendo in un

container metallico, posto dinanzi al Tribunale, assegnatomi dal neosindaco designato dopo la

morte del suo predecessore.

Una sorta di epopea fatta di emergenze, situazioni imprevedibili che costringevano a decisioni

metagiuridiche, il tutto sullo sfondo di uno scenario apocalittico, fatto di sofferenza e

disperazione.

II dopo terremoto si connotò di dinamiche convulse e a volte surreali.

Ricordo la protesta dei cittadini di Lacedonia, esclusi dalle provvidenze post sismiche, che

paralizzarono l’autostrada Napoli-Bari, determinando la “carica” (e numerosi arresti) da parte

dei carabinieri guidati dal giovane capitano Enrico Cataldi (divenuto poi generale e comandante

Una toga tra le macerie Pagina 4 di 7



del Racis), catapultato in un solo giorno dal Trentino a S. Angelo dei Lombardi dopo il decesso del

capitano Pecora.

Ho ancora vivida l’immagine della catasta di bare, di ogni tipo e dimensione, depositate davanti

al cimitero (rivelatosi presto insufficiente), da una catena di soccorritori che avevano ricevuto

via radio la segnalazione dell’emergenza ed erano generosamente accorsi con il loro carico

ligneo, senza che alcuno avesse poi avvertito della saturazione della necessità, determinandone

l’utilizzazione quale combustibile di falò notturni per attenuare i rigori della notte.

La successiva, accorata istanza di centinaia di familiari, che chiedevano di avere una tomba su

cui piangere il congiunto deceduto (sepolto per l’emergenza in una fossa comune), mi indusse poi

a disporre l’esumazione delle salme, per procedere al loro riconoscimento individuale.

Nel mosaico di fatalità non posso non ricomprendere anche la circostanza che molti cadaveri

erano stati rinvenuti, nel tradizionale orario dell’appuntamento serale televisivo con la partita di

calcio, sotto le macerie del bar Corrado, proprio l’esercizio di cui avevo (purtroppo) disposto poco

prima la sospensione dell’esecuzione dello sfratto. Tra gli avventori anche l’allora sindaco di S.

Angelo dei Lombardi, il giovane avvocato Guglielmo Castellano.

Rammento il pathos della mia prima esperienza di pubblico ministero in un processo contro un

giovane ufficiale (inevitabilmente condannato ad una pena severa) accusato di avere occultato

una cassetta contenente un piccolo tesoro in monete d’oro e dollari, consegnatagli dai suoi

sottoposti, che l’avevano rinvenuta sotto le macerie di una casa di campagna, vulnerando così il

credito meritoriamente acquisito sul campo dall’esercito.

Non ho dimenticato le precipitose fughe all’aperto derivanti dalle periodiche scosse di

assestamento, che interrompevano l’attività di un ufficio giudiziario che aveva orgogliosamente

ripreso la sua attività, processando per direttissima alcuni (fortunatamente pochi), “sciacalli”

sorpresi a trafugare i poveri beni abbandonati tra le rovine.

Seguirono le indagini condotte sui cosiddetti “crolli facili”, l’arresto di esponenti del Genio Civile

e di costruttori derivate dal deposito di elaborati peritali che avevano evidenziato plurime

violazioni della normativa antisismica, la risonanza mediatica che accompagnò la solerte ripresa

dell’attività giudiziaria nell’area del cratere, il titolo del quotidiano Il Mattino: “I giudici tra le

macerie”.  

La presenza di un collega (ma soprattutto un maestro) quale Franco Roberti, all’epoca giudice

istruttore (poi assurto alla carica di procuratore Nazionale Antimafia), mi consentì di affrontare

problematiche probabilmente impegnative per chiunque si fosse trovato ad affrontare una
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simile contingenza, ma sicuramente impensabili per un giovanissimo pretore, che doveva ogni

volta affrontare e superare lo sconcerto dell’interlocutore (anche autorevole) di turno, sorpreso

dall’incontro con un magistrato ben lontano dall’ austera saggezza che avrebbe dovuto

connotarlo secondo l’immaginario collettivo.

Con Roberti, e con una colonna dell’esercito, fummo incaricati su disposizione “superiore” di

prelevare tutti i fascicoli processuali depositati presso il Tribunale di S. Angelo, per trasferire

(temporaneamente??) ad Avellino l’ufficio giudiziario. L’ostacolo umano dei corpi degli avvocati

del Foro locale, sdraiati sulla neve per impedire la marcia dei camion, indusse a più miti consigli,

evitando di infierire su una comunità segnata dalla sorte, che vedeva nel “suo” Tribunale un

presidio di legalità e di vanto cittadino.

Ricordo le parole persuasive di Roberti: “Eccellenza, questa gente ha già perso tutto, se togliessimo

loro anche il Tribunale, che è il centro della vita pubblica, completeremmo l'opera del terremoto”. 

Quale giudice tutelare, curai la gestione di decine di tutele di minori, orfani per il sisma,

raccogliendo storie strazianti di bambini irrimediabilmente stravolti da una violenza partita

dalla terra e capace di scuotere il profondo del loro cuore, lì dove si nascondono le paure, in cui

si era annidata per non lasciarli più. 

Il cammino della ricostruzione fu lento e difficile, segnato anche da episodiche infiltrazioni

camorristiche che determinarono un complesso dibattimento con numerosi imputati provenienti

dall’agro sarnese-nocerino. Per portalo a termine revocai la mia domanda di trasferimento alla

Procura di Napoli, e continuai per molti anni la mia funzione di Pretore, una sorta di “medico

condotto” del diritto, aduso a ricevere i più disparati protagonisti di conflitti tra confinanti, beghe

familiari, ecc., più inteso alla promozione di un accordo tra le parti più che a determinare la

ragione e il torto secondo le norme del codice.

Ricordo con nostalgia un contadino (tale Petito) quasi quotidianamente presente in ufficio, con il

volto perennemente bruciato dal sole e con una coppola a strette falde che, scappellandosi

teatralmente dinanzi all’ “eccellenza”, rivelava la sommità di una cute bianchissima;

sostanzialmente viveva per una causa che lo contrapponeva da anni ad un vicino per un

“tomolo” di terreno. Quando la decisi (in senso per lui favorevole) percepii distintamente il suo

disagio, superato solo dalla notizia dell’appello proposto da parte del suo rivale, che gli consentì

(ne sono certo non senza soddisfazione), di legittimare le sue ulteriori peregrinazioni in Pretura,

divenuta ormai la sua seconda casa...
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Quel legame con S. Angelo dei Lombardi, insorto in una situazione tragica, ebbe modo di

consolidarsi con il tempo, parallelamente alla scoperta di un territorio ricco di cultura e di

tradizioni, a cui venni avvicinato da avvocati di grande umanità e capacità professionale.

Mi trasferii a Napoli solo quando, con la soppressione degli uffici di pretura, compresi che era

venuto il tempo di chiudere un’esperienza irripetibile per affrontare un nuovo e diverso

percorso.

Quarant’anni anni sono tanti, ma conservo nel cuore voci, volti ed immagini (sbiadite) di un

tempo lontano, di una calamità naturale che mi sfiorò soltanto, ma in modo comunque

sufficiente a determinare, in una palestra di formazione giudiziaria del tutto atipica, emozioni

incancellabili.

La cittadinanza onoraria di S, Angelo dei Lombardi, conferitami in occasione di un anniversario

di quel maledetto 23 novembre, è per me motivo di orgoglio come la sua motivazione “per aver

difeso l’istituzione giustizia” nei giorni del terremoto, che campeggia sulla targa donatami dal

Comune ed esposta nel mio ufficio, memore che “il ricordo della felicità non è più felicità, mentre

il ricordo del dolore è ancora dolore”.
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