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Qualcuno ha dubitato che "M. Il figlio del secolo", di Antonio Scurati (Bompiani, 2018) potesse

rappresentare un fenomeno letterario, essenzialmente per tre ragioni: per l'oggetto, per

l'ampiezza, per l'epoca. Ci si è detti: è un libro su Mussolini, l'ennesimo, cosa avrà di nuovo da

dire? Si è aggiunto: è un libro che si avvicina pericolosamente alle mille pagine, roba da romanzo

russo ottocentesco. Infine: i fenomeni letterari (che involgono la parte pensante del Paese, la

orientano e la dividono con la sola forza della scrittura) non possono appartenere ad un tempo

che sta osservando senza reagire il crollo verticale dei lettori: perché molti di loro, abbandonati i

libri, si sentono già abbondantemente appagati dal flusso ininterrotto dei "post" e delle "stories"

sulle piattaforme social, mentre i più giovani, i c.d. "nativi digitali", neppure hanno fatto in tempo

a diventare lettori. 

    E invece, "M" rappresenta, nonostante i tempi, un fenomeno letterario (le copie vendute, i

premi vinti, i dibattiti aperti, lo dimostrano); ma è sopratutto una pagina di storia che viene

travasata nel presente, raccontata con una certa spregiudicatezza. Si vuol dire che, sotto l'aspetto

della tecnica narrativa, l'opera di Scurati è - in superficie - un'apologia del fascismo. E' il fascismo

raccontato dai suoi protagonisti, dall'interno, dal ventre tumultuoso e anarchico della classe
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reietta - che sarebbe diventata il nocciolo duro del fascismo - degli ex combattenti che si rifiutano

di tornare ad essere semplici cittadini: di sbandati, disperati, violenti, fanatici incendiari,

psicopatici e galeotti, reduci votati alla morte anche in tempo di pace. E', sopratutto, Benito

Mussolini - l'incarnazione del nuovo corso politico che, prima ancora di farsi partito, scaturisce

da una nuova concezione di essere italiano: intrepido e violento, ancora in preda alle sbornie di

una "vittoria mutilata" - a raccontare se stesso. I prodromi del regime liberticida che verrà, e

della tragedia mondiale che verrà, sono in fondo tutti qui: nella miserevole eppure sfrenata

ambizione di un uomo ipocondriaco, impunito razziatore di giovani donne, che, nato socialista,

pur di prevalere nel panorama politico non disdegna alleanze con la più grezza violenza

squadrista in funzione anti-socialista, e si autoproclama duce del fascismo creando dal nulla

un'ideologia farlocca della vita vissuta appieno col manganello in mano, abietta al punto da

sdoganare la morte, l'eccidio, il sangue dei lavoratori inermi e delle loro famiglie quale fatto

storico "morale" e "necessario".

   E' lo stesso Mussolini a raccontarsi così com'è, senza diaframmi, davanti allo specchio della

storia implacabile come ogni superficie riflessa. Sono infatti le fonti di prima battuta

(telegrammi, dispacci, brandelli di diario, e tanti articoli di giornale del Mussolini giornalista e

direttore de "Il popolo d'Italia") a parlarci del fascismo, prima cucite assieme dentro una trama

narrativa accattivante e sincopata per raggiungere il giusto livello di tensione, poi "svelate" alla

fine di ogni capitolo, riportate con distacco archivistico; frasi e parole abnormi (che pure

all'epoca non hanno impedito l'ascesa delle camicie nere) messe a nudo come capodogli

spiaggiati sulla riva, accerchiati da una folla di bagnanti incuriositi. Quella folla siamo noi, lì a

chiederci come sia potuto accadere. 

   E' accaduto anche perché l'epopea al contrario del fascismo ha incontrato il favore del destino

(Mussolini nel 1921 precipita durante una lezione di volo con il suo apparecchio, caduto da 40

metri di altezza senza causare gravi conseguenze  per l'aviatore: un miracolo) e l'ignavia di un

regnante che l'anno dopo, nonostante il pericolo per l'integrità dello Stato costituito da colonne

armate e violente pronte ad entrare nella capitale, si rifiuta inspiegabilmente di firmare lo stato

di assedio: la marcia su Roma fu così trasformata nella parata vittoriosa dei protervi sugli

ingenui. "A volte può bastare un banale incidente a deviare il corso della storia. E tutto finisce in

una lamiera contorta ai bordi di un campo di verze", scrive Scurati a proposito del primo

episodio; inutile chiedersi perché il re non firmò il decreto, scrive rispetto al secondo: "Le ragioni

sono tante e nessuna. La sfinge della storia siede muta, inamovibile, su ciò che è stato, che sarà,

che avrebbe potuto essere e che invece resterà per sempre increato".
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   In questo far intendere che l'attimo insignificante in cui tutto può finire in realtà tutto ha

inizio,   nel modo con cui racconta la vita di un uomo trascesa senza resistenze esterne a vicenda

storica universale, nell'incastro reticolare tra decisioni prese e rinviate, tra concessioni e

indulgenze di uno Stato liberale agonizzante che, come in un giallo di Agatha Christie, firma

inconsapevolmente la propria condanna a morte senza che l'assassino si individui mai (Giolitti?

Croce? Il re? Le opposizioni?), Scurati si rivela un grande maestro della scrittura, dal piglio

accattivante e dal carattere documentaristico, che la innalza - sciascianamente - al rango di

saggio storico pur dentro un impianto narrativo: l'intreccio delle fonti è sapiente, la linea del

racconto segue percorsi intriganti, sebbene rimanga un semplice, obiettivo, "diario di bordo" del

fascismo degli esordi. In superficie, si diceva, è un apologo, concedendosi ai Mussolini, ai

Farinacci, ai Balbo, diritto di tribuna senza contraddittorio; sottopelle, assimilato come un

enzima necessario all'organismo, diventa una grande, definitiva lezione di antifascismo, antico e

moderno.

   Questa operazione narrativa è infatti di cruciale importanza per comprendere le similitudini

con le subdole forme di fascismo che oggi si registrano. Scurati (finalmente) sgombra il campo da

ogni equivoco: parlare di fascismo, oggi, non vuol dire tanto riferirsi al ventennio fascista, alla

costituzionale privazione o menomazione delle libertà, alla persecuzione prevista dalla legge:

allo Stato che si fa Tiranno. Quello fascista è un esperimento politico-governativo irreplicabile,

nell'ambito del costituzionalismo moderno occidentale, con i suoi bilanciamenti e i suoi

anticorpi. E' invece al fascismo degli anni 20-22 che più correttamente occorre riferirsi, a quel

fenomeno di violenza fisica e morale diffusa eppure tollerata, ad un certo punto voluta e

apprezzata dalle classi borghesi, dai liberali e persino dal re, terrorizzati tutti da un eventuale

socialismo di governo. E' allora che scopriremmo con orrore la quantità di fascismo di cui è

iniettato il nostro tempo.

  Non è fascismo quello che ha condotto al brutale - e senza ragione alcuna - pestaggio di Willy, il

ragazzo ucciso a pugni a Colleferro? (è così che i fascisti della prima ora annientavano gli

avversari, a pugni e bastonate). E per venire a temi più vicini: non è fascismo minacciare di

morte un pm che indaga su reati commessi da esponenti di estrema destra e che, "addirittura", si

dichiara partigiano? (è così che i fascisti screditavano gli avversari, con il sovvertimento della

realtà). Certo, non ci sono più gli assalti alle Case del popolo (anche perché non ci sono più le

Case del popolo), ma c'è, un esempio tra tanti, quel fenomeno diffuso e tollerato che è l'odio

social: gli attacchi sistematici, virtuali, dei "leoni da tastiera", che vengono scagliati, per puro

gusto di farlo, per una sorda necessità, nei confronti di tutti coloro che non la pensano allo stesso
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modo - o che, semplicemente, pensano. Non è forse la cerchia sempre più ampia, ormai

incensibile, degli odiatori seriali, fascismo?

   L'aspetto tragico di questo fenomeno e che molti di questi "hater" pensano di fare opinione,

credono di essere co-protagonisti della contemporaneità semplicemente sfogando una rabbia

primitiva:  sono tra quelli (cfr. sopra) che hanno deciso di abbandonare il libro per dedicarsi ad

una forma di racconto ben più semplificata: quella dei social, appunto; sono tra quelli (cfr. sopra)

che, nativi digitali, non sono mai diventati lettori. In entrambi i casi, il modello è quello fascista:

"La storia si fa con la bomba a mano e con l'aratro, e non coi volumi di Salvemini; si vive, non si

legge. Se mi bocci me ne frego" (la citazione è, ancora, tra quelle preziose che riporta Scurati:

questa è tratta da una rivista fascista). La realtà semplificata, primitiva, la ricerca dell'ignoranza

quale forma di protezione, il digrossamento dei problemi trasformati in contenitori d'odio e di

intolleranza di cui coprire chi la pensa diversamente. E' la rivolta dell'io contro la coscienza

collettiva, del popolo senza ragione contro gli steccati del diritto e della morale. "Il popolo... oggi

si orienta a masse sempre più folte verso di noi, perché sente, nel suo oscuro ma infallibile

istinto, che nel fascismo c'è la vita con tutte le sue possibilità" (lettera di Mussolini a Farinacci). E'

il fascino discreto del fascismo che attira i più fragili: ieri come oggi. Antonio Scurati l'ha reso

palese.

   Al seguito - "M. L'uomo della provvidenza" (Bompiani, 2020) - si può accennare solo in funzione

di stimolo, per ulteriori spunti e considerazioni. Il delitto Matteotti quale anello di congiunzione

tra il primo e il secondo volume, quale momento cruciale di passaggio dalla finzione democratica

all'effettività di una dittatura. Il sipario si apre qui su di uno scenario narrativo ben diverso: un

Mussolini sempre piiù bestialmente uomo e il fascismo di governo, che si avvia verso il regime

abbandonando ogni incertezza, disinvoltamente, dopo la crisi seguita al delitto Matteotti,

superata con la (dolosa) benedizione del re, l'inerzia (colpevole) delle forze di opposizione e lo

smarrimento (obiettivo) dell'opinione pubblica. Si generano adesso nuovi temi, nuove questioni

(tra le quali, l'atteggiamento della magistratura di fronte al regime): e un fenomeno letterario in

grado di indicarci i problemi, vecchi e nuovi (la genesi del nostro spirito nazionale; l'origine delle

nostre peggiori pulsioni), dopo anni di stasi culturale, merita l'avvio di un dibattito. 
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