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Qualcuno ha dubitato che "M. Il figlio del secolo”, di Antonio Scurati (Bompiani, 2018) potesse
rappresentare un fenomeno letterario, essenzialmente per tre ragioni: per l'oggetto, per
I'ampiezza, per l'epoca. Ci si e detti: € un libro su Mussolini, I'ennesimo, cosa avra di nuovo da
dire? Si € aggiunto: e un libro che si avvicina pericolosamente alle mille pagine, roba da romanzo
russo ottocentesco. Infine: i fenomeni letterari (che involgono la parte pensante del Paese, la
orientano e la dividono con la sola forza della scrittura) non possono appartenere ad un tempo
che sta osservando senza reagire il crollo verticale dei lettori: perché molti di loro, abbandonati i
libri, si sentono gia abbondantemente appagati dal flusso ininterrotto dei "post" e delle "stories"
sulle piattaforme social, mentre i piu giovani, i c.d. "nativi digitali", neppure hanno fatto in tempo

a diventare lettori.

E invece, "M" rappresenta, nonostante i tempi, un fenomeno letterario (le copie vendute, i
premi vinti, i dibattiti aperti, lo dimostrano); ma é sopratutto una pagina di storia che viene
travasata nel presente, raccontata con una certa spregiudicatezza. Si vuol dire che, sotto I'aspetto
della tecnica narrativa, I'opera di Scurati e - in superficie - un'apologia del fascismo. E' il fascismo

raccontato dai suoi protagonisti, dall'interno, dal ventre tumultuoso e anarchico della classe
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reietta - che sarebbe diventata il nocciolo duro del fascismo - degli ex combattenti che si rifiutano
di tornare ad essere semplici cittadini: di sbandati, disperati, violenti, fanatici incendiari,
psicopatici e galeotti, reduci votati alla morte anche in tempo di pace. E', sopratutto, Benito
Mussolini - l'incarnazione del nuovo corso politico che, prima ancora di farsi partito, scaturisce
da una nuova concezione di essere italiano: intrepido e violento, ancora in preda alle sbornie di
una "vittoria mutilata" - a raccontare se stesso. I prodromi del regime liberticida che verra, e
della tragedia mondiale che verra, sono in fondo tutti qui: nella miserevole eppure sfrenata
ambizione di un uomo ipocondriaco, impunito razziatore di giovani donne, che, nato socialista,
pur di prevalere nel panorama politico non disdegna alleanze con la piu grezza violenza
squadrista in funzione anti-socialista, e si autoproclama duce del fascismo creando dal nulla
un'ideologia farlocca della vita vissuta appieno col manganello in mano, abietta al punto da
sdoganare la morte, l'eccidio, il sangue dei lavoratori inermi e delle loro famiglie quale fatto

storico "morale" e "necessario".

E' lo stesso Mussolini a raccontarsi cosi com'e, senza diaframmi, davanti allo specchio della
storia implacabile come ogni superficie riflessa. Sono infatti le fonti di prima battuta
(telegrammi, dispacci, brandelli di diario, e tanti articoli di giornale del Mussolini giornalista e
direttore de "Il popolo d'Italia") a parlarci del fascismo, prima cucite assieme dentro una trama
narrativa accattivante e sincopata per raggiungere il giusto livello di tensione, poi "svelate" alla
fine di ogni capitolo, riportate con distacco archivistico; frasi e parole abnormi (che pure
all'epoca non hanno impedito l'ascesa delle camicie nere) messe a nudo come capodogli
spiaggiati sulla riva, accerchiati da una folla di bagnanti incuriositi. Quella folla siamo noij, 1i a

chiederci come sia potuto accadere.

E' accaduto anche perché l'epopea al contrario del fascismo ha incontrato il favore del destino
(Mussolini nel 1921 precipita durante una lezione di volo con il suo apparecchio, caduto da 40
metri di altezza senza causare gravi conseguenze per l'aviatore: un miracolo) e l'ignavia di un
regnante che 1'anno dopo, nonostante il pericolo per l'integrita dello Stato costituito da colonne
armate e violente pronte ad entrare nella capitale, si rifiuta inspiegabilmente di firmare lo stato
di assedio: la marcia su Roma fu cosi trasformata nella parata vittoriosa dei protervi sugli
ingenui. "A volte puo bastare un banale incidente a deviare il corso della storia. E tutto finisce in
una lamiera contorta ai bordi di un campo di verze", scrive Scurati a proposito del primo
episodio; inutile chiedersi perché il re non firmo il decreto, scrive rispetto al secondo: "Le ragioni
sono tante e nessuna. La sfinge della storia siede muta, inamovibile, su cio che e stato, che sara,

che avrebbe potuto essere e che invece restera per sempre increato”.
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In questo far intendere che l'attimo insignificante in cui tutto puo finire in realta tutto ha
inizio, nel modo con cui racconta la vita di un uomo trascesa senza resistenze esterne a vicenda
storica universale, nell'incastro reticolare tra decisioni prese e rinviate, tra concessioni e
indulgenze di uno Stato liberale agonizzante che, come in un giallo di Agatha Christie, firma
inconsapevolmente la propria condanna a morte senza che 1'assassino si individui mai (Giolitti?
Croce? Il re? Le opposizioni?), Scurati si rivela un grande maestro della scrittura, dal piglio
accattivante e dal carattere documentaristico, che la innalza - sciascianamente - al rango di
saggio storico pur dentro un impianto narrativo: l'intreccio delle fonti e sapiente, la linea del
racconto segue percorsi intriganti, sebbene rimanga un semplice, obiettivo, "diario di bordo" del
fascismo degli esordi. In superficie, si diceva, € un apologo, concedendosi ai Mussolini, ai
Farinacci, ai Balbo, diritto di tribuna senza contraddittorio; sottopelle, assimilato come un
enzima necessario all'organismo, diventa una grande, definitiva lezione di antifascismo, antico e

moderno.

Questa operazione narrativa e infatti di cruciale importanza per comprendere le similitudini
con le subdole forme di fascismo che oggi si registrano. Scurati (finalmente) sgombra il campo da
ogni equivoco: parlare di fascismo, oggi, non vuol dire tanto riferirsi al ventennio fascista, alla
costituzionale privazione o menomazione delle liberta, alla persecuzione prevista dalla legge:
allo Stato che si fa Tiranno. Quello fascista € un esperimento politico-governativo irreplicabile,
nell'ambito del costituzionalismo moderno occidentale, con i suoi bilanciamenti e i suoi
anticorpi. E' invece al fascismo degli anni 20-22 che piu correttamente occorre riferirsi, a quel
fenomeno di violenza fisica e morale diffusa eppure tollerata, ad un certo punto voluta e
apprezzata dalle classi borghesi, dai liberali e persino dal re, terrorizzati tutti da un eventuale
socialismo di governo. E' allora che scopriremmo con orrore la quantita di fascismo di cui e

iniettato il nostro tempo.

Non é fascismo quello che ha condotto al brutale - e senza ragione alcuna - pestaggio di Willy, il
ragazzo ucciso a pugni a Colleferro? (é cosi che i fascisti della prima ora annientavano gli
avversari, a pugni e bastonate). E per venire a temi piu vicini: non e fascismo minacciare di
morte un pm che indaga su reati commessi da esponenti di estrema destra e che, "addirittura”, si
dichiara partigiano? (é cosi che i fascisti screditavano gli avversari, con il sovvertimento della
realta). Certo, non ci sono piu gli assalti alle Case del popolo (anche perché non ci sono piu le
Case del popolo), ma c'é, un esempio tra tanti, quel fenomeno diffuso e tollerato che e l'odio
social: gli attacchi sistematici, virtuali, dei "leoni da tastiera"”, che vengono scagliati, per puro

gusto di farlo, per una sorda necessita, nei confronti di tutti coloro che non la pensano allo stesso
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modo - o che, semplicemente, pensano. Non e forse la cerchia sempre piu ampia, ormai

incensibile, degli odiatori seriali, fascismo?

L'aspetto tragico di questo fenomeno e che molti di questi "hater" pensano di fare opinione,
credono di essere co-protagonisti della contemporaneita semplicemente sfogando una rabbia
primitiva: sono tra quelli (cfr. sopra) che hanno deciso di abbandonare il libro per dedicarsi ad
una forma di racconto ben piu semplificata: quella dei social, appunto; sono tra quelli (cfr. sopra)
che, nativi digitali, non sono mai diventati lettori. In entrambi i casi, il modello & quello fascista:
"La storia si fa con la bomba a mano e con l'aratro, e non coi volumi di Salvemini; si vive, non si
legge. Se mi bocci me ne frego" (la citazione e, ancora, tra quelle preziose che riporta Scurati:
questa e tratta da una rivista fascista). La realta semplificata, primitiva, la ricerca dell'ignoranza
quale forma di protezione, il digrossamento dei problemi trasformati in contenitori d'odio e di
intolleranza di cui coprire chi la pensa diversamente. E' la rivolta dell'io contro la coscienza
collettiva, del popolo senza ragione contro gli steccati del diritto e della morale. "Il popolo... oggi
si orienta a masse sempre piu folte verso di noi, perché sente, nel suo oscuro ma infallibile
istinto, che nel fascismo c'e la vita con tutte le sue possibilita" (lettera di Mussolini a Farinacci). E'
il fascino discreto del fascismo che attira i piu fragili: ieri come oggi. Antonio Scurati 1'ha reso

palese.

Al seguito - "M. L'uomo della provvidenza" (Bompiani, 2020) - si pu0 accennare solo in funzione
di stimolo, per ulteriori spunti e considerazioni. Il delitto Matteotti quale anello di congiunzione
tra il primo e il secondo volume, quale momento cruciale di passaggio dalla finzione democratica
all'effettivita di una dittatura. Il sipario si apre qui su di uno scenario narrativo ben diverso: un
Mussolini sempre piiu bestialmente uomo e il fascismo di governo, che si avvia verso il regime
abbandonando ogni incertezza, disinvoltamente, dopo la crisi seguita al delitto Matteotti,
superata con la (dolosa) benedizione del re, I'inerzia (colpevole) delle forze di opposizione e lo
smarrimento (obiettivo) dell'opinione pubblica. Si generano adesso nuovi temi, nuove questioni
(tra le quali, l'atteggiamento della magistratura di fronte al regime): e un fenomeno letterario in
grado di indicarci i problemi, vecchi e nuovi (la genesi del nostro spirito nazionale; l'origine delle

nostre peggiori pulsioni), dopo anni di stasi culturale, merita 1'avvio di un dibattito.



