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"Riickkehr unerwiinscht"” [1]
Il fisioterapista dell’Ajax di Cruyff, le ferrovie e la Shoah.
di David Cerri

“Vedete, come potete lasciare che 25.000 ebrei, o persone o diciamo mucche, come potete lasciare
che 25.000 bestie spariscano durante il tragitto? [...] Avete mai visto 25.000 persone ammucchiate?
[...] Avete mai visto anche solo 10.000 persone ammucchiate? Equivalgono a cinque treni merci e
mettiamo che stipaste i treni merci secondo il modello della polizia ungherese, con tutta la buona

volonta non riuscireste a far entrare piu di 3.000 persone in un treno.”

Gli interlocutori di Eichmann non riuscivano di certo a immaginare quanti problemi dovesse

affrontare un organizzatore di un’operazione di sterminio.

“E incredibilmente difficile fare un carico su un treno, che si tratti di buoi o di sacchi di farina [...] e
quando si tratta di caricare delle persone le cose sono molto piu complicate, soprattutto se si

devono fare i conti con certe difficolta.” [2]

Quando pensiamo alla Shoah, probabilmente una delle prime immagini che si affacciano alla
mente é quella dell’ingresso di Auschwitz-Birkenau, con quei binari che si arrestano alla rampa

sulla quale veniva operata la prima selezione dei deportati. Essa ha un significato tecnico, oltre
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che fortemente emotivo: scolpisce un indispensabile strumento dello sterminio, il trasporto
ferroviario. Dai paesi dell’Europa occupata, dapprima le ferrovie nazionali curavano il viaggio di
quelli che sarebbero presto diventati dei semplici Stiicke (“pezzi”), poi dall’ingresso in territorio
tedesco o direttamente amministrato (come la Polonia) la responsabilita ricadeva sulla
Reichsbahn. Ebrei (la grande maggioranza), Sinti, Rom, erano caricati sui carri bestiame che tutti
conosciamo dai media, e magari abbiamo anche visto di persona in qualche installazione

espositiva.

I ruolo giocato dalle ferrovie nella distruzione degli ebrei d’Europa [3] € gia stato considerato
dagli storici [4], ma se oggi ne riparliamo e a causa delle perenne attualita della Shoah, ferita che
non si rimargina, e grazie ad un sopravvissuto che ha fatto della memoria di quei trasporti una
battaglia per l'affermazione della responsabilita storica e giuridica degli enti che vi avevano

collaborato, e per il conseguente risarcimento dei danni subiti.

Mi riferisco a Salo Miiller, ebreo olandese oggi 84enne [5], ragazzino di 5 anni salvatosi per caso
dal rastrellamento, che, dopo che ad Amsterdam i familiari erano saliti su quei carri, diretti
dapprima al campo di transito di Westerbork, e di 1a ad Auschwitz [6], aveva evidentemente
giurato a sé stesso di non tacere. Una vita di lavoro come (celeberrimo) fisioterapista dell’Ajax di
Cruyff degli anni *70 non gli ha fatto dimenticare i 107.000 ebrei olandesi - si, tra di loro anche
Etty Hillesum ed Anna Frank, la seconda con l'ultimo treno del settembre 1944 - che grazie alle
ferrovie olandesi, le Nederlandse Spoorwegen, erano giunti ad una od all’altra delle famigerate

rampe dei Lager.

93 treni erano partiti dall’Olanda tra il 1942 ed il 1944; e, colmo di una tragica beffa, con
passeggeri che pagavano per andare alla morte. Il colossale sforzo organizzativo che ebbe come
protagonisti figure note — come Adolf Eichmann - e meno note — come Albert Ganzenmiller —
aveva infatti anche notevoli costi; e quale soluzione migliore di quella di farne pagare la maggior
parte alle vittime, in particolar modo tramite i prelievi dai fondi delle comunita ebraiche ? i
migliori clienti della Reichsbahn, Himmler e la Gestapo, avevano concluso buoni accordi con
I’ente ferroviario, grazie ad una burocrazia del tutto cieca al loro contenuto ed attenta solo a
conseguire la massima efficienza. Il costo era quello del biglietto di terza classe (4 Pfennig a testa
per chilometro) ma — somma generosita — i bambini fino a dieci anni per quella sola andata
pagavano la metd, ed i minori di quattro addirittura nulla...[7] ma la Gestapo (agenzia
promotrice) non aveva fondi in bilancio appositamente stanziati e doveva ricorrere
all’autofinanziamento; cosi gli oneri furono trasferiti sugli enti che gestivano la confisca delle

proprieta ebraiche, oppure sulle stesse comunita.
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La sorveglianza dei treni era affidata alla Ordnungspolizei, composta in buona parte da quegli
“uomini comuni” da cui trae il titolo il noto volume di Browning; come egli scrive, questi
poliziotti, tra i quali riservisti e personale di mezza eta, vedevano in faccia i deportati, li
fucilavano se tentavano fuggire, descrivevano nei loro rapporti i viaggi, senza apparentemente

batter ciglio [8].

Eichmann tutti lo conoscono, ma solo le ricerche degli ultimi anni [9], con la scoperta di nuovo
materiale documentario, ne hanno chiarito la figura propulsiva nel processo dello sterminio,
contro I’abuso che si e fatto di una espressione pur straordinariamente efficace come quella
coniata dalla Arendt nel suo resoconto del processo di Gerusalemme (la “banalita del male”), che
nella realta storica mal si attaglia ad un simile protagonista, principale organizzatore delle
deportazioni all’interno della Reichssicherheitshauptamt (all’Ufficio IV B4 della RSHA, Direzione
generale per la Sicurezza del Reich, uno dei dipartimenti delle SS); ma forse essa é piu adatta alle
migliaia e migliaia di ferrovieri, di diverse nazionalita, che non potevano ignorare quale compito
stessero contribuendo a svolgere, ed ancor di piu a tutto il personale aziendale che si occupava di
una complessa operazione come quella della deportazione di massa. Ailoro vertici, in Germania,
c’era l'ingegner Ganzenmiiller, nazista della prim’ora (aveva partecipato con Hitler al fallito
putsch di Monaco del °23), che nel 1942 scriveva orgogliosamente, dalla sua scrivania di direttore
generale ff. della Reichsbahn (fresca nomina suggerita da Albert Speer[10]) all’aiutante

personale di Himmler, Karl Wolff, di esser riuscito a realizzare il trasporto quotidiano di ebrei
da Varsavia a Treblinka e di esser in procinto di garantire simili trasporti al campo di Sobibor;
cosl garantendosi ’elogio ed il ringraziamento di Wolff: ”E’ con gioia tutta particolare (mit
besonderer Freunde) che ho letto come da due settimane, ogni giorno, un treno con 5000
componenti del popolo eletto viene fatto partire per Treblinka...” [11]: il primo treno era arrivato a
quel campo il 23 luglio 1942. L'ultimo Sonderzug (trasporto speciale) fu probabilmente quello del
15 aprile 1945, da Vienna a Theresienstadt, che nonostante tutte le difficolta del momento gli

impareggiabili uffici di Eichmann riuscirono a far partire.

Anche Ganzenmdiller, per la cronaca, ripard in Argentina dopo la guerra, tornando poi in
Germania nel 1955 e superando pressocheé indenne un processo (grazie alle condizioni di salute),

fino ad una morte (spero non serena) a 91 anni a Monaco [12].

“Il problema dei trasporti é fondamentale, e come tale deve essere risolto...Qui le buone maniere
non servono. Io non so che farmene delle buone maniere, e non mi importa nel modo piu assoluto di

Cio che i posteri diranno dei metodi che ho dovuto impiegare”. [13]
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Ora, quando si affrontano simili questioni - del come sia stato possibile per diecine, centinaia di
migliaia di persone, facenti parte degli apparati burocratici ed aziendali coinvolti nello
sterminio, gestire quotidianamente una simile impresa al pari della produzione e vendita, per
es., di bulloni - talvolta si tende ad immaginare che sia stato un periodo eccezionale,
straordinario; che la guerra in corso, I'indottrinamento continuo, la minaccia di severe sanzioni
per i rifiuti, siano stati strumenti sufficienti per indurre all’obbedienza generalizzata. Forse (e
purtroppo) non € esattamente cosl, e si possono evidenziare — senza alcuna ambizione di una
vera analisi storico-sociologica, ovviamente — alcune caratteristiche del sistema dello stato
totalitario nazista. Ho scritto ”purtroppo” perché alcuni tipi di organizzazione sociale sono

probabilmente ripetibili, mutatis mutandis, anche in altri ordinamenti ed in altre epoche.

In primo luogo, seguendo l'interpretazione di uno dei piu noti studiosi della Shoah, Raul Hilberg,
va notato come anche nel caso dei trasporti I’assegnazione di specifici ruoli al personale (la
“parcellizzazione”, per cosi dire, della complessa operazione) consentisse — ovviamente in
presenza di un coordinamento centrale: ho ricordato solo alcune delle posizioni apicali
dell’azienda, come Ganzenmiller, e della RSHA, come Eichmann, entrambi in stretto
collegamento con Himmler attraverso la catena di comando — di superare ostacoli organizzativi
di prima grandezza, senza rinunciare ad un attenta considerazione del rapporto costi/ricavi: la

Reichsbahn era “preparata a trasportare ebrei, o qualsiasi altro gruppo, dietro compenso” [14].

Scrive ancora Hilberg: “Fondamentalmente, gli Ebrei furono distrutti come conseguenza di una
molteplicita di atti eseguiti da una falange di funzionari in uffici pubblici od imprese private, e
molte di queste misure, presa una ad una, st rivelavano essere burocratiche, immerse nell’abitudine,

nella routine, e nella tradizione” [15].

I funzionari e gli impiegati, vorrei notare, non avevano alcuna specifica preparazione per la
trattazione degli affari razziali: erano “tecnici” il cui lavoro, tra l’altro, non era tutelato da
particolari misure di segretezza, a differenza — per esempio — dei trasporti militari (ma si veda

tra poco un accenno alle “modalita” delle comunicazioni).

Lo svolgimento pratico dei trasporti evidenziava poi un - voluto, nella logica dello sterminio —
effetto collaterale: come scrive[16] Hilberg, gli ebrei erano “gestiti (booked) come persone, e
trasportati come bestiame”. Per chi non avesse presenti le condizioni all’interno dei carri
bestiame, sara sufficiente rileggere la lettera da Westerbork di Etty Hillesum del 24 agosto 1943 (
“Se dico che stanotte sono stata all’inferno, che cosa ne potete capire voi?”[17]), o il primo Canto
(“Canto della banchina”) de L’istruttoria di Peter Weiss, con la trascrizione in versi liberi dei

verbali del processo di Francoforte[18].
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La “carriera morale” del deportato, per riprendere un’espressione coniata da Erving Goofman a
proposito delle “istituzioni totali” (come carceri, ospedali psichiatrici, orfanotrofi [19]) iniziava
con la chiusura dei portelloni del vagone, al buio, senza aria, acqua, cibo, servizi di alcun genere,
per giorni e giorni, nell’indescrivibile lezzo che era parte essenziale di quello che ¢ stato descritto

da uno studioso come “excremental assault’[20].

I burocrati tedeschi che con la loro competenza contribuirono alla distruzione degli Ebrei furono
tutti parte integrante dell’Erlebnis [21], gli uni si incaricarono della parte tecnica — redigere un
decreto o organizzare un convoglio -, gli altri appostati con fermezza alla porta di una camera a
gas. Potevano percepire Uenormita dell’operazione fin dai ranghi piu bassi. In ogni stadio del
processo, diedero prova di stupefacenti talenti da pionieri in assenza di direttive, di coerenza nelle
attivita, quando mancava un’organizzazione giuridica, di una comprensione fondamentale del

compito che dovevano eseguire, nel momento in cui non venivano date comunicazioni esplicite.[22]

Altra caratteristica, comune all’esecuzione della “soluzione finale” in tutti i suoi aspetti, era
lattenzione a non usare mai termini espliciti nella pur imponente documentazione scritta
necessaria alla gestione del servizio. II modello hitleriano di comando era usato anche nella
pratica quotidiana; non sembra ci sia mai stato un ordine scritto del Fihrer di procedere allo
sterminio, ma le sue indicazioni ai principali collaboratori (e a dire il vero le sue esplicite, benché
generiche, esternazioni pubbliche, da Mein Kampf al discorso al Reichstag del 30 gennaio 1939)
erano ben chiare: stava a loro eseguirle, quando necessario “inventando” le strategie migliori.
Cosi anche per ie deportazioni; rari i documenti come quelli citati (lo scambio tra Ganzenmiiller
e Wolff), classificati Geheim (segreti), ma inevitabili le anodine Fahrplananordnungen (tabelle di
marcia), eloquenti per la ricostruzione dei fatti: riportavano il numero dei deportati, il percorso,
la destinazione. Cosi, per esempio, dalla F. n.587 (che si vede in Shoah di Lanzmann,
nell’intervista a Hilberg [23]) si ricava che il 1 ottobre del ’42, alle ore 11:24, 10.000 ebrei

arrivarono a Treblinka, e che il treno (50 vagoni) riparti vuoto.

La battaglia di Salo Miller aveva avuto un precedente nell’lammissione di colpa delle ferrovie
francesi (SNCF): tra il 1941 ed il 1944 160.000 persone erano state deportate dalla Francia (76.000
delle quali per motivi razziali) [24]. Nel 2010 il presidente delle SNCF aveva ammesso che la
SNCF, bencheé costretta, era stata un ingranaggio della macchina di sterminio nazista; lo aveva
fatto perché l’azienda era sotto pressione da alcuni stati U.S.A. perché ne fosse consentita la
partecipazione ad importanti gare d’appalto: ma lo aveva fatto, creando un sistema per la

presentazione di reclami e richieste di risarcimento, che nel 2014 avrebbe riconosciuto un totale
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di 49.000.000 di euro [25].

Nel 2018, sono state le ferrovie olandesi a capitolare di fronte alla campagna promossa da
Miiller, per conto dei circa 500 sopravvissuti allo sterminio, e di oltre 5.500 familiari di vittime,

cui sono stati destinati poco meno di 50.000.000 di euro.

Ora é la volta della Deutsche Bahn, “erede” aziendale della Reichsbahn; gli avvocati di Miiller si
sono rivolti alla societa e direttamente alla Cancelliera Angela Merkel, chiedendo che venga
pubblicamente assunta la responsabilita morale e giuridica delle deportazioni; per ora, il
governo tedesco ha dichiarato che “la Germania, ovviamente, é ritenuta responsabile dei crimini
del regime nazista”, e che “Non dimenticheremo mai i crimini commessi dai tedeschi durante la
seconda guerra mondiale. Fino ad oggi ci riempiono di grande sgomento e vergogna”. Deutsche
Bahn negli anni ’90 aveva in effetti creato una Fondazione per la Memoria, la Responsabilita e il

Futuro, avviando nel 2010 un progetto a beneficio dei sopravvissuti alle deportazioni.

Tutto lascia pensare che Salo non si accontentera di altre promesse.
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[8] C.Browning, Uomini comuni, (1992), Einaudi, 1995; in particolare il cap. IV, p.28 e ss. con

alcuni esempi di relazioni degli ufficiali in comando dei trasporti.


https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftn25
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref1
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref2
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref3
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref4
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref5
https://www.salomuller.nl/
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref7
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref7
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref8

"Rickkehr unerwiinscht". Il fisioterapista dell’Ajax di Cruyff, le ferrovie e la Shoah. Pagina7di 8

[9] B.Stangneth, op. cit.
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[15] R.Hilberg-P.Hayes-C.Browning, op. cit., p.1 (ns. trad.)

[16] R.Hilberg-P.Hayes-C.Browning, op. cit., p.26 (ns. trad.)
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federale.
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1976, p.51 ss.
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R.Hilberg, op. cit., p.1075.
[22] R.Hilberg, op. cit., p.1075.
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https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref9
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref10
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref11
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref12
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref13
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref14
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref15
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref16
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref17
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref18
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref19
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref20
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref21
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref22
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref24
https://www.giustiziainsieme.it/it/component/easyarticles/composer#_ftnref24

"Rickkehr unerwiinscht". Il fisioterapista dell’Ajax di Cruyff, le ferrovie e la Shoah. Pagina8di 8

[25] I comunicato di Guillaume Pepy del  4.11.2010 si  legge in

https://www.prnewswire.com/news-releases/statement-by-guillaume-pepy-chairman-of-sncf-

regarding-sncfs-role-in-world-war-ii-wwii-106716278.html.
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